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Die Schmiede des Schicksals
 

Man sagt, das Schicksal werde in den Sternen geschrieben. Ich aber habe gelernt, dass es auf 
dem Amboss geschmiedet wird – unter Hitze, unter Schmerz, unter dem Klang des Hammers, 

der über Leben und Tod entscheidet.

Es war in der Abgeschiedenheit des gallischen Hinterlandes, fern von den marmorglänzenden 
Hallen Ravennas, wo ich Marcus Aurelianus unterwies. Rom hatte ihn mir als Mündel 
anvertraut – ein politisches Pfand, ein junger Adliger, der als Geisel die Treue seiner Familie 
sichern sollte. Doch er war anders als die anderen Knaben, die nach dem Wein ihrer Heimat 
weinten und die Tage zählten, bis sie wieder in die Arme ihrer Mütter zurückkehren durften.

In seinen Augen brannte ein Hunger, der nicht von dieser Welt schien. Kein Gesetz, kein Eid, 
kein römischer Titel hätte ihn je zufriedenstellen können. Er war wie ein Wolf, der in einem 
Käfig aus Gold aufwächst – und bereits weiß, dass er eines Tages die Gitter sprengen wird.

Ich erinnere mich an die Nacht, in der wir das Himmelseisen zum ersten Mal falteten. Der 
Wind strich kalt durch die Balken der Werkstatt, und die Esse glühte wie ein Herz aus Feuer. 
Das Metall, das ich aus einer alten Truhe holte, war schwerer als gewöhnlicher Stahl und von 
einer Kälte durchdrungen, die selbst die Glut verspottete. Es war ein Fragment eines Meteors, 
der vor Jahrzehnten in den Hügeln der Treverer niedergegangen war. Die Bauern hatten es für 
ein Omen gehalten. Ich hielt es für ein Geschenk der Götter – oder eine Prüfung.

„Schlag zu, Aurelianus“, befahl ich ihm, während Funken wie Sternenregen über seine Arme 
tanzten. „Eisen kennt keine Gnade. Nur der Wille des Schmieds gibt ihm Form.“

Er schlug. Und mit jedem Schlag wurde mir klarer, dass ich nicht nur eine Klinge schmiedete, 
sondern einen Menschen. Ich lehrte ihn die Kunst der Falttemperung, wie ich sie aus den 
Schriften der östlichen Schmiede rekonstruiert hatte. Ich zeigte ihm, wie man die Härte des 
Himmelseisens mit der Geschmeidigkeit gallischer Legierungen vereint. Ich brachte ihm bei, 
dass wahre Stärke nicht im Metall liegt, sondern im Geist, der es führt.

Doch während er hämmerte, geschah etwas, das ich damals nicht verstand. Das Eisen formte 
ihn zurück.

Mit jedem Schlag verschwand ein Stück des römischen Mündels Marcus Aurelianus – und 
etwas anderes trat hervor. Etwas Älteres. Etwas, das nicht in die Ordnung des Imperiums 
passte. Etwas, das eher zu den Geschichten der Druiden gehörte als zu den Gesetzestafeln 
Roms.

Ich glaubte, ich würde eine Waffe für Rom schmieden. In Wahrheit schmiedete ich den Mann, 
der eines Tages das Schicksal der Inseln und der Reiche jenseits des Rheins verändern sollte.

Damals wusste ich nicht, dass in jener Nacht nicht nur Stahl geboren wurde – sondern ein 
Schicksal, das größer war als das Imperium selbst.



Commentarii Ambrosii 
In Castris Treverorum – Noctu

„Wir unterliegen dem Irrtum zu glauben, wir seien die Bildhauer unserer Geschichte. 
Doch die Metallurgie des Schicksals folgt einem inversen Gesetz: 

Während wir den Stahl falten, bricht der Stahl uns.

Ich betrachtete Marcus Aurelianus als ein kinetisches Potenzial, eine unbeschriebene 
Tabula Rasa aus Fleisch und römischem Erbe. Ich wendete die Gesetze der 

Thermodynamik und des Willens an, um aus dem Mündel ein Werkzeug der Ordnung zu 
formen. Doch bei der Verschmelzung von Meteoritenerz und menschlichem Geist trat eine 

unvorhergesehene Legierung hervor.

Das Himmelseisen fungierte nicht als passives Material, sondern als Katalysator. Es 
aktivierte eine im Subjekt schlummernde, archaische Frequenz, die außerhalb der 

römischen Mathematik liegt. In jener Nacht in der Esse habe ich die Statik der Welt 
verändert. Ich wollte ein Schwert schmieden, das die Grenzen schützt – und erschuf 

stattdessen einen Blitzschlag, der die Fundamente spalten wird. Die Analyse ist eindeutig: 
Wenn das Irdische auf das Himmlische trifft, ist das Resultat niemals Frieden, sondern 

stets eine unaufhaltsame Beschleunigung des Verfalls.“



Das Jahr der verlöschenden Feuer

Es war das Jahr elfhundertneunundfünfzig seit der Gründung Roms – oder, wie die Christen 
später in den Schreibstuben von Ravenna rechneten, das Jahr 406 nach der Geburt ihres 
Heilands. Für uns an der Grenze hatten solche Zahlen keinen Wert mehr. Wir maßen die Zeit 
nicht in Jahren, sondern in Wintern – und dieser Winter war der härteste, an den sich selbst 
die ältesten Veteranen erinnerten.

Die Sonne stand bleich über Gallien, als hätte sie den Mut verloren, die Erde zu wärmen. Die 
Feuer in den Schmieden brannten träge, als sei selbst das Holz vom Frost ermüdet. Die Pax 
Romana, einst ein Versprechen, das die Welt ordnete, war nur noch eine Geschichte, die man 
Kindern erzählte, um sie schlafen zu lassen. Wir aber lebten in der Umbra, im Schatten einer 
Ordnung, die zerfiel.

Der Rhenus – die alte Lebensader des Imperiums – lag erstarrt. Sein breiter Strom, der 
Legionen getragen und Kaiser begraben hatte, war zu einer schweigenden Straße aus Eis 
geworden. Auf der anderen Seite, im Nebel der Wälder, lauerten die Vandalen, Sueben und 
Alanen. Man sagte, sie prüften täglich die Dicke des Eises, als warteten sie nur auf den 
Augenblick, an dem die Natur selbst ihnen den Weg nach Gallien freigab.

In dieser Stunde, in der das Reich wie ein überdehnter Schild zu bersten drohte, erreichte 
mich der kaiserliche Befehl. Rom, in seiner Agonie, suchte nach seinem letzten Atemzug.

Die Botschaft war kurz, verfasst in jenem knappen, freudlosen Latein, das nur Männer 
schreiben, die den Untergang riechen:

Status Britanniae criticus. Thesaurus movendus est. 
Die Lage in Britannien ist kritisch. Der Schatz ist zu verlegen.

Ich wusste, was das bedeutete. Nicht Gold allein – sondern das Vermächtnis dreier Provinzen, 
das Herz eines Reiches, das sich selbst nicht mehr tragen konnte.

Ich rief Marcus Aurelianus zu mir. Er war noch jung, doch in seinen Augen brannte ein Feuer, 
das ich selbst entfacht hatte. Ich reichte ihm das Schwert, das wir gemeinsam geschmiedet 
hatten – die Klinge aus Himmelseisen, schwer wie ein Eid, dunkel wie ein Omen. Sie 
verschluckte das Licht der Esse, als wolle sie die Welt in sich aufnehmen.

„Reise nach Bonna“, sagte ich mit einer Härte, die ich nicht fühlte. „Suche die Deinen am 
großen Fluss. Warte dort auf mein Zeichen, wenn der Tross den Horizont erreicht. Die Zeit 
des Lernens ist vorbei, Marcus. Jetzt beginnt die Ära des Stahls.“

Er nickte, ohne ein Wort zu verlieren. Dann verschwand er im Nebel der gallischen Wälder, 
das namenlose Schwert an seiner Seite. Ich glaubte, ich hätte einen Schüler entsandt – ein 
Werkzeug meiner Vernunft, einen Soldaten für Rom.



Ich irrte mich.

Während ich mich nach Westen wandte, um Ursus und seinen Getreuen Flavius Aquila in ein 
Schicksal zu führen, das wir noch nicht begreifen konnten, ahnte ich nicht, dass ich soeben 
den Mann freigelassen hatte, der unser aller Untergang – oder unsere letzte Hoffnung – 
werden sollte. 

Commentarii Ambrosii 
In Castris Galliae – Sub Gelu

„Ein Imperium stirbt nicht durch einen plötzlichen Schlag; es stirbt durch den Entzug von 
Wärme. Wenn die Entropie einen Grad erreicht, an dem selbst das Eis des Rhenus zur 
Brücke für die Barbaren wird, versagen die alten Gesetze der Geometrie und Logik.

Ich habe Marcus Aurelianus in die Kälte entsandt, bewaffnet mit einer Klinge, die kein 
Licht reflektiert, sondern es absorbiert – ein exakter Spiegel seines inneren Zustands. Mein 
Fehler war ein Rechenfehler in der Dynamik: Ich glaubte, ihn als Vektor für Roms Erhalt 
zu nutzen. Doch das Himmelseisen ist kein loyales Metall. Es folgt nicht dem Adler, es folgt 
der Gravitation der Macht.

Während die Feuer Galliens verlöschen, erkenne ich die bittere Wahrheit meiner 
Gleichung: Um ein zerfallendes System zu retten, musste ich ein Wesen erschaffen, das 
selbst die Zerstörung verkörpert. Ich habe die Ordnung geopfert, um das Überleben zu 
ermöglichen. Die Analyse zeigt eine 98%ige Wahrscheinlichkeit, dass die Ära des Stahls, 
die nun beginnt, keine Erben hinterlassen wird – nur Asche und Legenden.“ 



Der Schatten am Kai

Der Außenhafen von Camulodunum – die Einheimischen nannten ihn Fingringhoe Wick – 
roch nach nassem Kalk, Tang und dem bitteren Atem der Nordsee. Es war März, und der 
Wind schnitt wie eine schlecht geschliffene Klinge durch meine Reisekleidung. Als ich den 
Steg des Transportschiffs hinabstieg, zitterten meine Knie noch von der Überfahrt über den 
stürmischen Oceanus Britannicus.

Doch das Zittern verflog, als ich den Mann sah, der am Kai auf mich wartete.

Er stand reglos da, den roten Soldatenmantel fest um die Schultern gezogen, die Hand am 
Knauf seines Gladius. Das Licht des grauen Himmels lag hart auf seinem Gesicht. Er war 
jünger, als ich ihn in Erinnerung hatte, doch die Linien um seine Augen verrieten jene frühe 
Verhärtung, die nur Männer tragen, die an einer bröckelnden Grenze Dienst tun.

„Ambrosius“, sagte er. Kein Gruß. Eine Feststellung.

„Flavius Aquila“, erwiderte ich und ordnete die Schriftrollen unter meinem Arm. „Du bist 
gewachsen, seit wir uns in Londinium zuletzt sahen. Wie steht es um deinen Vater?“

Aquila trat einen Schritt näher. Sein Blick glitt über die metallenen Kisten, die meine 
Instrumente und Modelle enthielten – und blieb dort einen Herzschlag zu lang haften.

„Der Legat erwartet Euch im Prätorium“, sagte er knapp. „Er ist nicht erfreut über Eure 
Verspätung. Die Sachsen haben im Norden zwei Küstendörfer niedergebrannt, während wir 
hier auf einen ‚Ingenieur aus Gallien‘ warten mussten.“

Ich spürte sein Misstrauen. Es war die instinktive Abneigung eines Soldaten gegen einen 
Mann, der Schlachten mit Zahlen, Hebeln und Berechnungen schlug – und nicht mit Stahl.

„Ich bin nicht hier, um Dörfer zu löschen, Aquila“, antwortete ich ruhig. „Wo finde ich die 
Werkstätten? Ich muss morgen mit dem Bau der Wagen beginnen.“

Er hob eine Augenbraue. „Wagen? Wir haben genug Transportmittel für einen geordneten 
Rückzug.“

„Nicht für das, was ich transportieren werde“, entgegnete ich und hielt seinem Blick stand. 
„Die Wagen, die ich konstruiere, müssen Lasten tragen, die gewöhnliches Holz zu Splittern 
zerdrücken würden. Und sie müssen einen Weg überstehen, der länger ist, als du dir vorstellen 
kannst.“

Aquila schwieg. In diesem Moment sah ich in ihm nicht den Sohn des Legaten, sondern den 
Strategen, der die Gefahr wittert, bevor der erste Speer geworfen ist. Einen Mann, der weiß, 
dass ein einziger Fehler genügt, um eine Provinz zu verlieren.



Schließlich nickte er knapp.

Commentarii Ambrosii 
Ad Portum Camuloduni – Vespero

„Bei meiner Ankunft am Kai von Fingringhoe Wick registrierte ich sofort eine 
Verschiebung im atmosphärischen Druck – nicht nur meteorologisch, sondern menschlich. 
Flavius Aquila ist kein gewöhnlicher Soldat; er ist ein präzise kalibriertes Instrument der 
Grenzverteidigung. Sein Blick ist wie ein Lot, das versucht, die Tiefe meiner Absichten zu 

messen.

Die Spannung zwischen uns ist physikalischer Natur: Er sieht in meinen Berechnungen 
und Kisten eine Verzögerung der taktischen Realität, während ich weiß, dass sein Stahl 

ohne meine Hebelwirkung wirkungslos bleiben wird. Die Konstruktion der 
Schwerlastwagen ist keine bloße logistische Notwendigkeit – sie ist die statische Antwort 

auf ein Gewicht, das über das Physische hinausgeht.

Aquila spürt den Schatten, den der Schatz wirft, auch wenn er seine Natur noch nicht 
kennt. Wenn wir die Massenträgheit der Geschichte bewegen wollen, müssen wir die 

Reibung zwischen uns minimieren. Doch die Analyse der Augen des jungen Aquila zeigt 
mir eine gefährliche Variable: Loyalität gegenüber der Ordnung ist eine Konstante, die in 
einem kollabierenden System zur Instabilität führt. Wir bauen Wagen für eine Reise, von 
der sein Verstand noch glaubt, sie hätte ein Ziel innerhalb des Imperiums. Ein Irrtum in 

der Zielkoordinate, der uns alle zerreißen könnte.“ 



Der Weg nach Camulodunum

Die Reise vom Hafen hinauf zur Stadt dauerte nicht lange, doch sie fühlte sich an wie ein 
Traum, der sich aus dem grauen Küstennebel löste. Wir ritten auf der Via, jener alten 
Militärstraße, die noch immer so präzise gepflastert war, als hätten die Legionen sie erst 
gestern gelegt. Der Wind trug den salzigen Atem des Meeres mit sich, und die Hufe unserer 
Pferde hallten wie gedämpfte Trommelschläge über den Stein.

Zu beiden Seiten der Straße erstreckten sich die Apfelhaine der Veteranen – endlose Reihen 
alter Bäume, deren Stämme vom Wetter geschwärzt waren. Es war März, und das erste zarte 
Weiß der Blüten schimmerte in der Dämmerung wie gefrorenes Licht. Der Duft von feuchter 
Erde und süßem Obst lag schwer in der Luft, ein letzter Gruß des keltischen Frühlings an die 
römische Ordnung, die sich hier noch tapfer hielt.

Dann erhob sie sich vor uns: Camulodunum.

Schon aus der Ferne sah man die hellen Mauern, die im schwindenden Sonnenlicht fast 
golden leuchteten. Die Stadt thronte auf ihrem Hügel wie eine Krone aus weißem Stein. Wir 
passierten die Villen der Vorstädte, deren Säulengänge und Mosaike selbst in diesem 
klammen Jahr noch von der ungebrochenen Würde Roms kündeten. Über allem ragte der 
Tempel des Claudius empor – ein Monument aus Marmor, das den Himmel zu berühren 
schien, als wolle es die Götter an ihre alten Schwüre erinnern.

„Es wirkt unbesiegbar, nicht wahr?“, sagte Aquila schließlich und durchbrach das Schweigen. 
Seine Stimme trug eine Melancholie, die nicht zu seinem jungen Gesicht passte. „Die 
Einheimischen nennen diesen Ort den Sitz der Könige. Sie glauben, solange diese Mauern 
stehen, könne die Welt nicht untergehen.“

Ich hob den Blick zu den weißen Türmen, die sich gegen das tiefe Blau des Abendhimmels 
abhoben. In diesem Licht, umrahmt von dunklen Wäldern und blühenden Gärten, wirkte die 
Stadt wie ein Ort außerhalb der Zeit – ein leuchtendes Zentrum der Zivilisation, das sich 
trotzig gegen die heraufziehende Finsternis stemmte.

„Schönheit ist kein Schutz gegen das Schicksal, Aquila“, erwiderte ich leise.

Wir ritten weiter durch die gepflasterten Gassen, vorbei an Brunnen, deren Wasser im 
Abendlicht wie Silber glänzte, und an den geschlossenen Foren, deren Stille schwerer wog als 
jedes Geräusch. Als wir das Prätorium erreichten, das Herz dieser Pracht, überkam mich ein 
Gefühl, als würden wir nicht in einen Regierungssitz eintreten, sondern in den innersten Kreis 
eines prunkvollen Grabes.



Commentarii Ambrosii 
In Itinere ad Camulodunum – Vespero

„Wir ritten durch eine optische Täuschung. Camulodunum, mit seinen weißen Mauern 
und dem monumentalen Claudius-Tempel, wirkt in der mathematischen Projektion wie 

eine unerschütterliche Konstante. Die Architektur des Marmors suggeriert Ewigkeit, doch 
als Analytiker der Zerfallsprozesse erkenne ich die Risse im Fundament, 

lange bevor der Stein bricht.

Die Apfelblüten, die Aquila als Zeichen des Frühlings deutet, sind in meiner Berechnung 
lediglich biologische Signale einer Natur, die sich von der römischen Ordnung bereits 

emanzipiert hat. Die Stadt ist ein geschlossenes System, das seine Energie nur noch aus der 
Erinnerung bezieht. Es ist die Tragik der Geometrie: Je perfekter die Form, desto spröder 

ist sie gegenüber dem äußeren Druck der Barbarei.

Aquila bewundert die Krone aus weißem Stein; ich sehe das Gewicht des Grabmales. 
Wir betreten ein Prätorium, das die Autorität von Jahrhunderten ausstrahlt, doch die 

energetische Bilanz ist negativ. Schönheit ist in diesem Kontext kein Schutzfaktor, sondern 
eine Variable der Melancholie. 
Die Diagnose ist unerbittlich: 

Wir bewahren hier nicht eine Stadt, sondern die Idee einer Zivilisation, deren physischer 
Körper bereits erkaltet ist.“ 



Die Audienz im Prätorium

Zwei Gardisten in schweren Schuppenpanzern flankierten das gewaltige Eichenportal des 
Prätoriums. Als wir uns näherten, stießen sie ihre Speere gleichzeitig auf den Marmorboden – 
ein metallischer Schlag, der in der Stille der Abenddämmerung wie ein Urteil hallte. Der 
Geruch von Öl, kaltem Eisen und feuchtem Stein hing in der Luft.

„Der kaiserliche Gesandte Ambrosius von Gallien begehrt Einlass“, rief Flavius Aquila mit 
jener schneidenden Autorität, die er trotz seiner Jugend bereits meisterte.

Der diensthabende Zenturio trat vor, salutierte knapp und öffnete die schweren Türflügel. 
„Titus Valerius Ursus erwartet Euch. Der Legat der Legio II Augusta und Statthalter der 
Provinz Maxima Caesariensis befindet sich im Kartensaal.“

Wir traten ein.

Der Raum war weitläufig, die Wände mit Fresken geschmückt, die längst verblasst waren. 
Dutzende Öllampen warfen ein warmes, flackerndes Licht auf die Mosaikböden, deren 
Muster von römischer Ordnung erzählten – Kreise, Quadrate, Linien, die sich nicht mehr 
gegen das Chaos der Welt zu behaupten wussten.

Am fernen Ende des Saales, über eine riesige Karte von Britannien gebeugt, stand er.

Ursus.

Er sah nicht aus wie ein Mann, der den Rückzug plante. Er sah aus wie jemand, der selbst 
dann standhalten würde, wenn die Welt um ihn zerfiele.

Er trug die Rüstung, die ich für ihn entworfen hatte – eine Lorica Squamata, gefertigt aus 
tausenden überlappenden Stahlschuppen. Im Licht der Lampen wirkte sie nicht wie Metall, 
sondern wie die Haut eines uralten Wesens. Die Schuppen waren so fein poliert und durch ein 
Verfahren gehärtet, das ich aus vergessenen Schriften rekonstruiert hatte, dass sie bläulich-
schwarz schimmerten, als trügen sie den Nachthimmel in sich.

Wenn Ursus sich bewegte, erzeugte das Metall ein leises, rasselndes Geräusch – nicht laut, 
nicht drohend, sondern wie das Atmen eines schlafenden Ungeheuers, das jederzeit erwachen 
konnte.

Über seinen Schultern lag ein schwerer, tiefroter Umhang aus tyrischer Wolle, gehalten von 
einer goldenen Fibel in Form eines Bärenkopfes. Der Bär – ursus – war sein Zeichen, sein 
Name, sein Wesen.

Er war ein Mann wie aus Granit gehauen. Das Haar kurz und grau, das Gesicht von Narben 
gezeichnet, die Geschichten erzählten, die niemand mehr hören wollte. Als er aufblickte, sah 
ich in seinen Augen die Last einer ganzen Ära – eines Reiches, das sich selbst nicht mehr 
tragen konnte.



In dieser Rüstung, die ihn wie eine zweite Haut umschloss, wirkte er weniger wie ein 
sterblicher Offizier, sondern wie ein Relikt aus einer Zeit, in der die Götter noch mit den 
Menschen sprachen.

„Elfhundert Jahre Rom, Ambrosius“, sagte er ohne Umschweife. Seine Stimme war rau wie 
der Sandstein der Außenmauer. „Und es endet damit, dass ich meine besten Männer abziehe, 
um Kisten zu bewachen, während die Insel hinter uns brennt.“

Er sah mich an, als wolle er prüfen, ob ich das Gewicht seiner Worte tragen konnte.

Und in diesem Moment wusste ich: Dies war kein Auftrag. 
Dies war ein Vermächtnis – und ein Urteil.

Commentarii Ambrosii 
In Praetorio Camuloduni – Vespero

„In der Akustik des Prätoriums nimmt jedes Geräusch eine überproportionale Bedeutung 
an. Der Schlag der Speere auf den Marmor war die Frequenz eines Systems, das seine 
eigene Auflösung durch starre Rituale zu kompensieren versucht. Doch das eigentliche 

Zentrum der Gravitation in diesem Raum ist Ursus.

Ich betrachtete die Lorica Squamata, die ich für ihn konstruiert habe. In der Theorie war 
sie eine Übung in Flexibilität und Härte – tausende Stahlschuppen, die sich der 

menschlichen Anatomie anpassen, ohne ihre Integrität zu verlieren. In der Praxis jedoch 
sehe ich nun die psychologische Komponente: Die Rüstung wirkt nicht wie ein Schutz, 

sondern wie eine zweite, kältere Haut. Das bläulich-schwarze Schimmern des gehärteten 
Stahls absorbiert das Licht der Öllampen, 

genau wie Ursus die Verzweiflung der Provinz absorbiert.

Sein Name ist Programm, seine Präsenz eine statische Unmöglichkeit in einer zerfallenden 
Welt. Doch meine mathematische Prognose bleibt düster: Selbst der beste Stahl wird 

spröde, wenn die Last des Vermächtnisses die Streckgrenze des Materials überschreitet. 
Ursus spricht von elfhundert Jahren Rom – eine Zeitspanne, die in der Geometrie des 

Universums nur ein Wimpernschlag ist, aber für den Träger dieses Panzers wie die Masse 
eines kollabierenden Sterns wiegt. Wir sichern hier keinen Abzug; wir orchestrieren das 

Ende einer Epoche.“ 



Das Geheimnis unter dem Claudius‑Tempel

Ursus trat vom Kartentisch zurück. Das leise Rasseln seiner Schuppenrüstung war das einzige 
Geräusch in dem weiten Saal, als hätte selbst die Luft den Atem angehalten. Er legte mir eine 
Hand auf die Schulter – sein Griff war fest, beinahe schmerzhaft, und erinnerte mich daran, 
dass dieser Mann trotz seiner Jahre die Kraft eines Raubtiers besaß, das nie verlernt hatte zu 
kämpfen.

„Komm“, sagte er knapp. Dann wandte er sich an Aquila: „Verstärke die Posten am Haupttor. 
Niemand betritt den Tempelbezirk, solange wir dort unten sind. Niemand – auch nicht deine 
Offiziere.“

Flavius Aquila salutierte schweigend. Sein Blick ruhte einen Herzschlag zu lang auf mir, 
forschend, prüfend, als wolle er mein Innerstes wie ein Chirurg freilegen. Dann drehte er sich 
scharf auf dem Absatz und bellte seine Befehle. Er war die perfekte Klinge in Ursus’ Hand – 
präzise, kalt, unbestechlich. Doch ich wusste, dass seine Loyalität der Ordnung galt, nicht 
zwangsläufig meinen Plänen.

Wir verließen das Prätorium durch einen privaten Seitenausgang, der direkt auf das Forum 
führte. Der riesige Platz lag menschenleer im fahlen Mondlicht. Die Schatten der Säulen 
wirkten wie die Rippen eines verendenden Kolosses. Über allem ragte der Tempel des 
Claudius empor – ein massiver Block aus weißem Marmor, der auf seinem Podium thronte 
wie ein Altar der alten Macht.

Ursus führte mich nicht durch das Hauptportal. Stattdessen stiegen wir in die dunklen Flanken 
des Podiums hinab, dorthin, wo die Fundamente der claudischen Ära den Boden Britanniens 
niederdrückten wie das Gewicht eines vergessenen Gottes.

Hinter einer unscheinbaren Bronzetür, die nur mit einem komplizierten Mechanismus zu 
öffnen war, begannen die Katakomben. Die Luft war trocken, abgestanden, erfüllt vom 
Geruch von Staub und altem Metall. Als Ursus eine Fackel entzündete, zuckte das Licht über 
die Wände – und offenbarte das Ausmaß des Wahnsinns.

Dutzende schwere Holzkisten standen in den Nischen, sorgfältig gestapelt wie Grabbeigaben 
eines untergehenden Reiches. Jede einzelne war mit dem kaiserlichen Bleisiegel versehen.

„Das ist es also“, flüsterte ich. Meine Stimme hallte von den kalten Steinwänden wider. „Der 
Tribut von drei Provinzen. Das geschmolzene Erbe von Generationen.“

Ursus trat an eine der Kisten, packte das Siegel und riss es mit bloßer Hand auf, als wäre es 
Pergament. Der Deckel krachte zurück. Im Fackelschein glimmte das Gold nicht – es 
verschluckte das Licht, als wäre es ein schwarzes Loch aus Metall. Barren auf Barren, geprägt 
mit den Gesichtern vergessener Kaiser, die einst glaubten, die Welt könne ewig bestehen.



„Es ist kein Reichtum mehr, Ambrosius“, sagte Ursus leise. Zum ersten Mal hörte ich 
Erschöpfung in seiner Stimme. „Es ist ein Mühlstein um den Hals des Imperiums. Wenn wir 
es bewegen, werden die Schatten der Wälder lebendig. Jedes Schwert in Britannien wird sich 
gegen uns wenden, sobald bekannt wird, dass wir den Schatz der Insel fortbringen.“

Er sah mich an, sein Gesicht halb im Licht, halb im Schatten – wie ein Mann, der zwischen 
zwei Welten stand.

„Du hast ein Jahr, Ingenieur. Baue mir diese Wagen. Baue sie so stark, dass sie die Welt 
überdauern. Denn wenn wir aufbrechen, gibt es kein Zurück. Nur noch den Weg nach Osten, 
über das Eis des Rhenus.“

Ich trat an das Gold heran und legte die Hand auf das kalte Metall. In meinem Geist begannen 
sich die Zahnräder zu drehen. Ich sah die Doppelachsen vor mir, die Federungen aus 
gallischem Stahl, die verborgenen Fächer, die das Gewicht verteilen würden wie die Rippen 
eines Titanen.

„Wir werden nicht nur Gold transportieren, Ursus“, sagte ich, ohne den Blick vom Schatz zu 
lösen. „Wir transportieren das Fundament für alles, was nach dem Sturm kommen wird.“

Commentarii Ambrosii
Sub Templo Claudii – Noctu

„Unter dem Blendwerk des claudiussischen Monumentalbaus offenbarte sich die wahre Last 
des Imperiums. Das Gold, einst der Metabolismus Roms, ist in diesem Zustand zu einem 

malignen Tumor mutiert. Seine physische Dichte wird übertroffen von seiner metaphysischen 
Dichte – es ist nicht nur Kapital, sondern die konzentrierte Manifestation einer Epoche, die 

sich an ihr eigenes Gewicht klammert.

Ursus, der Bär im Schuppenpanzer, ist der Hüter dieses Grabmals. Seine Erschöpfung ist 
keine Schwäche, sondern die ehrliche Reaktion eines Mannes, der die Gravitationskräfte des 

Schicksals nicht länger ignorieren kann. Seine Worte – 'Mühlstein um den Hals des 
Imperiums' – sind eine präzise physikalische Beschreibung: Ein überdimensioniertes 

Gewicht, das das Schiff nicht vor Anker hält, sondern zum Sinken bringt.

Aquila, das perfekte Werkzeug, ist in diesem Moment noch der Vektor der Ordnung. Doch die 
Verlegung des Schatzes ist eine Operation, die das Gefüge der Loyalitäten neu kalibrieren 

wird. Jedes Gramm Gold, das wir bewegen, ist ein Risikofaktor in der Gleichung. Die Wagen, 
die ich zu konstruieren beginne, sind keine bloßen Transportmittel. Sie sind die strukturelle 

Antwort auf die Frage, wie man die Vergangenheit in eine ungewisse Zukunft überführt, ohne 
dabei selbst zu zerbrechen. Es ist die Konstruktion einer Arche für das Wesen Roms – ein 

Versuch, die Essenz zu retten, wenn die Form bereits zerfällt.“ 



Die Geburtsstunde der Kolonne

Die Werkstätten im Handwerkerviertel von Camulodunum wurden für die kommenden 
Monate zu meinem Universum. Während draußen der April erblühte und die Apfelhaine der 
Veteranen in weißem Licht standen, herrschte in den Hallen der fabri eine Atmosphäre, wie 
man sie sonst nur in belagerten Festungen findet. Hämmer klangen wie entfernte 
Kriegstrommeln, Funken stoben wie glühende Pfeile, und der Geruch von Harz, Eisen und 
Schweiß hing schwer in der Luft.

Ich hatte die besten Zimmerleute und Schmiede der Legio II Augusta unter mein Kommando 
gestellt. Männer, die ihr Leben lang Katapulte, Brücken und Belagerungsmaschinen gebaut 
hatten. Doch als ich ihnen die ersten Konstruktionspläne vorlegte, trat eine Stille ein, die 
lauter war als jeder Hammerschlag.

„Vier Achsen?“, fragte der Primus der Schmiede schließlich und wischte sich den Ruß von 
der Stirn. „Ein Wagen mit vier Achsen zerbricht in jeder Kurve der Via Gallia. Er ist zu starr 
für die Berge, zu schwer für die Ebenen.“

„Nicht, wenn die vorderen Achsen über ein Drehschemel‑System verbunden sind“, 
entgegnete ich ruhig und deutete auf die filigranen Bronze‑Lager meiner Zeichnung. „Ein 
Prinzip, das ich in Alexandria studiert habe. Und nicht, wenn die Last nicht auf Holz ruht, 
sondern auf einem inneren Skelett aus gehärtetem Stahl.“

Ich spürte einen Schatten im Rücken.

Flavius Aquila war eingetreten – wie er es fast jeden Tag tat. Er sagte nichts. Er beobachtete. 
Er beobachtete, wie ich Legierungen prüfte. Er beobachtete, wie ich die Dicke der Radreifen 
maß. Er beobachtete, wie die Männer auf meine Pläne reagierten.

Aquila war ein Mann, der mehr sah, als andere auszusprechen wagten.

„Ihr baut keine Transportwagen“, sagte er schließlich, als er vor dem ersten Holzmodell stand. 
„Ihr baut Belagerungstürme, die man flachgelegt hat.“

„Ich baue etwas, das einen Pfeilhagel ignoriert und eine Blockade niederwalzt“, erwiderte ich, 
ohne mich umzudrehen. „Wenn wir im Winter den Rhenus überqueren, wird jeder Wagen so 
viel wiegen wie ein kleiner Elefant. Wenn das Eis hält, sind wir unaufhaltsam. Wenn nicht 
…“

„… dann versinkt das Schicksal Roms in einem Fluss aus Schlamm und Gold“, vollendete er 
den Satz. Er trat näher, und sein Blick wurde hart wie gehärteter Stahl.

„Die Späher melden Unruhen in den gallischen Provinzen. Die Truppen dort sind unruhig. Sie 
hören Gerüchte über den Schatz. Ihr müsst schneller arbeiten, Ambrosius. Der Sommer wird 
kurz sein.“

Ich sah ihn an – wirklich an – und erkannte zum ersten Mal, dass sein Misstrauen nicht mir 
galt. Es galt der Zeit selbst.



Aquila war ein Stratege, der wusste, dass man eine Schlacht verlieren kann, noch bevor der 
erste Speer geworfen wird – einfach, weil man zu spät auf dem Feld erscheint.

„Die Wagen werden bereit sein, wenn der erste Frost kommt“, versprach ich. „Sorge du dafür, 
dass die Männer, die sie fahren sollen, bereit sind zu sterben. Denn das Gold wird keine 
Gefangenen machen.

Commentarii Ambrosii 
In Officina Camuloduni – Meridie

„In den Rußwolken der fabri transformiert sich die Theorie in Masse. Die Skepsis des 
Schmiedeprimus war mathematisch begründet – innerhalb der Grenzen herkömmlicher 
römischer Ingenieurskunst. Doch wir operieren nicht mehr innerhalb der Norm. Das 
Drehschemel-System, das ich aus den Archiven von Alexandria adaptiert habe, ist die 

mechanische Antwort auf die Unbeugsamkeit des Schicksals: Flexibilität in der Führung, 
kompromisslose Härte im Kern.

Das 'innere Skelett aus gehärtetem Stahl' ist eine Metapher für das, was aus uns allen 
werden muss. Aquilas Beobachtung war präzise – es sind flachgelegte Belagerungstürme. 
Wir bauen keine Fahrzeuge; wir bauen mobile Festungen für eine Beute, die ihre Jäger 

selbst erschafft.

Aquilas Präsenz in der Werkstatt wirkt wie ein Katalysator. Er misst nicht die Speichen, er 
misst die Zeit. Seine Erkenntnis, dass das Gold 'keine Gefangenen macht', zeigt eine 
bemerkenswerte intuitive Annäherung an meine Berechnungen. Wenn die Masse der 

Wagen erst einmal in Bewegung gerät, wird sie eine eigene Gravitation entwickeln. Ein 
Vektor, der alles vernichtet, was sich ihm in den Weg stellt – oder unter dem eigenen 

Gewicht im Schlamm der Geschichte versinkt. Die Werkstätten riechen nach Schweiß und 
Metall, doch für mich riechen sie nach der unvermeidlichen Reibung des Untergangs.“ 



Der Takt des Hammers

Im Juli lag eine unerträgliche Hitze über den Werkstätten von Camulodunum. Die Luft 
flimmerte über den Essefeuern, und der Geruch von frischem Sägemehl, heißem Eisen und 
geschmolzenem Pech hing wie ein schwerer Mantel über den Hallen der fabri. Doch für mich 
war es der Duft des Erfolgs – der Geruch einer Vision, die endlich Gestalt annahm.

Die zwölf Wagen standen in der großen Halle aufgereiht wie schlafende Giganten. Ihre 
Schatten fielen lang über den Boden, als warteten sie nur darauf, zum Leben erweckt zu 
werden. Jeder einzelne war ein Wunderwerk römischer Ingenieurskunst: Achsen aus 
verstärktem gallischem Stahl, Bordwände, unauffällig mit Eisenplatten verstärkt, Planen aus 
imprägniertem Leder, das selbst Regenstürmen des Nordens trotzen konnte.

Ich legte die Hand auf das Holz des Führungswagens. Es war glatt, fest, warm von der Arbeit 
der Männer, die es geformt hatten. „Sie sind bereit“, sagte ich leise.

Hinter mir raschelten Pergamente. Flavius Aquila stand dort, die Listen der Zugtiere in der 
Hand, die Stirn in Falten gelegt. Er hatte in den letzten Monaten kaum geschlafen. Seine 
Augen verrieten es – rot, wachsam, unermüdlich.

„Wir verladen morgen“, erwiderte er knapp. Seine Stimme war rau vom Befehlston der 
letzten Wochen. „Die Reiterei ist bereit. Fünfhundert schwer gepanzerte Reiter, dazu die 
Wagenkolonne. Wenn wir marschieren, wird selbst der kühnste Straßenräuber in Gallien in 
die Wälder fliehen.“

Er sprach nüchtern, doch ich hörte die Spannung unter seinen Worten. Aquila wusste, dass 
dieser Marsch kein gewöhnlicher Transport war. Er wusste, dass wir nicht nur Metall und 
Gold bewegten – sondern das Schicksal einer sterbenden Welt.

Ich sah ihn an. „Die Männer vertrauen dir“, sagte ich. „Sie folgen dir, weil du ihnen nie etwas 
versprochen hast, das du nicht halten konntest.“

Aquila schnaubte leise, fast ein Lachen, aber ohne Freude. „Sie folgen, weil sie wissen, dass 
wir keine Wahl haben.“

Er trat an den Führungswagen heran und legte die Hand auf das Eisen der Radnabe. „Diese 
Ungetüme“, murmelte er, „sind mehr als Wagen. Sie sind Bollwerke. Wenn wir scheitern, 
werden sie unsere Särge sein.“

Ich nickte. Er hatte recht.

Draußen schlug ein Hammer auf den Amboss, rhythmisch, unermüdlich – wie ein Herzschlag. 
Der Takt des Hammers. Der Takt eines Reiches, das sich weigerte, kampflos zu sterben



Commentarii Ambrosii 
In Officina Camuloduni – Meridie

„Juli. Die Thermodynamik in den fabri hat ihren Siedepunkt erreicht. Die zwölf Wagen 
stehen nun da – eine statische Reihe von Anomalien, die darauf warten, in kinetische 
Energie umgewandelt zu werden. In meiner Analyse sind sie keine bloßen Fahrzeuge 
mehr; sie sind Raumpunkte einer neuen Ordnung. Die Achsen aus gallischem Stahl haben 
die theoretischen Belastungstests bestanden, doch die wahre Prüfung wird die Reibung der 
Realität sein.

Ich beobachte Flavius Aquila. Seine Erschöpfung ist ein messbarer Faktor, doch seine 
Entschlossenheit wirkt wie ein struktureller Stabilisator auf die Moral der Männer. Sein 

Kommentar, die Wagen seien 'Bollwerke' oder 'Särge', trifft den Kern der Sache mit 
militärischer Präzision: Wir haben Objekte erschaffen, die zu groß für die Welt sind, durch 

die sie sich bewegen müssen.

Der Takt des Hammers draußen ist mehr als nur Handwerk. Er ist die Metronom-Frequenz 
eines kollabierenden Systems, das versucht, seine verbleibende Energie in diese zwölf 

stählernen Kerne zu pressen. Morgen werden wir das Gold verladen. Dann wird aus der 
Masse ein Vektor. Ab diesem Moment gibt es keine Ruhe mehr, nur noch den 

unerbittlichen Impuls nach Osten.“ 



Die Überfahrt und die Landung

Die See im August war uns gnädig. Der Oceanus Britannicus, der sonst Legionen 
verschlungen und Handelsschiffe wie Spielzeug zerbrochen hatte, lag an diesem Morgen 
ruhig wie ein schlafender Gott. Der Wind stand günstig, und die Überfahrt von Britannien 
nach Gallien dauerte kaum einen Tag. Doch selbst in dieser Ruhe lag eine Spannung, die jeder 
Mann an Bord spürte – als wüsste das Meer, dass wir etwas transportierten, das schwerer wog 
als Gold.

Die zwölf Wagen standen fest verzurrt im Bauch des Transportschiffs, ihre metallenen Rippen 
knarrten bei jeder Welle. Die Pferde stampften unruhig, die Reiter der Legio II Augusta 
hielten sie mit ruhigen Stimmen in Zaum. Niemand sprach laut. Jeder wusste, dass wir eine 
Grenze überschritten, die nicht auf Karten verzeichnet war.

Als wir den Hafen von Gesoriacum erreichten, färbte die Abendsonne die Kaimauern rot wie 
glühende Kohlen. Der Hafen war belebt, doch als die ersten Wagen über die Landbrücke 
rollten, verstummten Gespräche und Gelächter. Die Gallier kannten römische Transporte – 
aber nicht solche.

Das Entladen der Fracht war eine Operation, die der Präzision einer römischen Parade 
entsprach. Kommandorufe hallten über das Wasser, Seile spannten sich, Rampen ächzten, und 
die schweren Wagen setzten einer nach dem anderen auf gallischem Boden auf. Die Soldaten 
arbeiteten wie ein einziger Organismus, jeder Handgriff eingeübt, jeder Schritt Teil eines 
größeren Plans.

Als der letzte Wagen die Landbrücke verließ und die Hufe der schweren Kavallerie auf 
gallischem Stein aufschlugen, spürte ich, wie sich etwas in mir veränderte. Ein unsichtbarer 
Faden, der mich mit Britannien verbunden hatte, riss.

Ich wusste: Der Point of No Return war überschritten.

Wir hatten die Insel hinter uns gelassen – und mit ihr die Illusion, dass es noch einen Weg 
zurück gab. Vor uns lag Gallien, unruhig wie ein Tier, das den Geruch von Blut wittert. 
Hinter uns lag Britannien, dessen Schatten uns folgen würde, wohin wir auch gingen.

Und zwischen beiden Welten rollte nun eine Kolonne aus Stahl, Holz und Schicksal.



Commentarii Ambrosii 
Ad Portum Gesoriaci – Vespero

„Der Oceanus Britannicus hat uns eine mathematische Anomalie geschenkt: Windstille. In 
meiner Berechnung war die Überfahrt der kritischste Punkt für die strukturelle Integrität 
der Wagen – die Rollbewegungen des Schiffes hätten die Schwerlasten in unkontrollierbare 
Projektile verwandeln können. Doch das Meer schwieg. Es war, als würde das System Erde 
den Atem anhalten, um zuzusehen, wie wir das Fundament einer Welt von einer Scholle 
auf die nächste schieben.

Die Landung in Gesoriacum war ein Akt der Entropie‑Umkehr. Inmitten des gallischen 
Chaos setzten wir eine perfekt geordnete, mechanische Sequenz: Die zwölf Wagen, die ich 
entworfen habe, berührten gallischen Boden nicht wie Fracht, sondern wie ein 
Eindringling. Das Verstummen der Menge am Kai ist ein akustisches Signal für das, was 
ich die Ehrfurcht vor der Masse nenne. Sie sehen keine Händler; sie sehen das physische 
Gewicht von elf Jahrhunderten, das über ihre Rampen rollt.

Psychologisch markiert dieser Moment den Riss des unsichtbaren Fadens. Britannien ist 
nun eine abgeschlossene Variable, ein Ort in der Vergangenheitsform. Mit dem 
Aufschlagen der Hufe auf gallischem Stein hat sich der Vektor unserer Existenz final nach 
Osten ausgerichtet. Es ist der Moment, an dem der Vektor unumkehrbar wird.

Wir sind nun eine autarke Einheit – ein rollendes Fragment Roms, das sich durch ein 
fremdes, fiebriges Gallien schneidet. Die Umkehr ist nicht nur unwahrscheinlich; sie ist 
physikalisch unmöglich. Zwölf vierachsige Titanen lassen sich nicht zurück in eine alte 
Welt manövrieren. Sie können nur vorwärts – bis die Masse, die sie tragen, entweder ihr 
Ziel erreicht oder die Geschichte selbst unter ihrem Gewicht bricht.“



Der Marsch nach Osten

Wir nutzten das System der kaiserlichen mutationes und mansiones, jene Reisestationen, die 
wie Adern durch das Imperium liefen. Alle zwanzig Meilen standen frische Ochsen bereit, 
ausgeruhte Pferde, neue Wagenräder, Wasser, Öl, Getreide. Es war, als würde Rom selbst uns 
vorwärts tragen – ein letzter Reflex eines sterbenden Giganten, der sich noch einmal 
aufbäumte.

Für einen Transport dieser Größe war unsere Geschwindigkeit atemberaubend. Die zwölf 
Wagen rollten wie eine wandernde Festung über die Straßen, begleitet von fünfhundert 
schwer gepanzerten Reitern, deren Lanzen im Sonnenlicht wie ein Wald aus Stahl glänzten. 
Die Hufe der Pferde ließen den Boden erbeben, und das Knarren der verstärkten Achsen 
mischte sich mit dem metallischen Atem der Rüstungen.

Die Menschen in den Dörfern am Wegesrand traten aus ihren Häusern, als wir vorbeizogen. 
Manche bekreuzigten sich, andere verneigten sich, wieder andere flohen in die Felder. In 
ihren Augen lag eine Mischung aus Ehrfurcht und nackter Angst. Sie sahen die 
blauschwarzen Schuppenpanzer von Ursus, der die Kolonne anführte wie ein lebendiger 
Titan, und die unerbittliche Miene von Flavius Aquila, der mit seiner Reiterei die Flanken 
sicherte.

Sie wussten nicht, was wir transportierten. Aber sie spürten, dass es etwas war, das die Welt 
verändern konnte.

Wir waren kein flüchtender Tross. Wir waren keine Händler, keine Pilger, keine Legion auf 
Routinepatrouille.

Wir waren eine Machtdemonstration.

Ein rollendes Omen. Ein stählerner Schatten, der sich ostwärts bewegte, als würde er von den 
Göttern selbst gezogen.

Und während die Sonne über Gallien sank und die Wagen ihre langen Schatten über die Via 
warfen, wusste ich: Jeder Schritt brachte uns tiefer in ein Schicksal, das größer war als wir 
alle.



Commentarii Ambrosii
In Itinere per Gallias – Vespero

„Wir bewegen uns innerhalb der letzten intakten neuronalen Bahnen Roms. Die 
mutationes und mansiones funktionieren mit einer Präzision, die fast schon gespenstisch 

wirkt – als würde der Körper eines Sterbenden noch einmal alle Reserven mobilisieren, um 
eine lebenswichtige Botschaft zu übermitteln. Jede Meile, die wir auf der gepflasterten Via 

zurücklegen, ist ein Sieg der Geometrie über die gallische Wildnis.

Die Geschwindigkeit der Kolonne ist keine Zufallsvariable. Sie ist das Ergebnis der 
Synergie zwischen meinen vierachsigen Konstruktionen und der logistischen Disziplin der 
Legio II Augusta. Ursus an der Spitze fungiert als psychologischer Wellenbrecher; seine 

Präsenz glättet den Widerstand, bevor er entstehen kann. Aquila hingegen ist der 
dynamische Vektor – seine Reiterei bildet einen kinetischen Schutzschild, der die Flanken 

der Kolonne stabilisiert.

Die Reaktion der Bevölkerung ist soziologisch aufschlussreich. Sie erkennen nicht die 
Ladung, aber sie dekodieren die Ästhetik der Macht. Die blauschwarze Lorica Squamata 

von Ursus und das rhythmische Beben der Erde erzeugen eine Frequenz der 
Unausweichlichkeit. Wir sind ein 'rollendes Omen', weil wir die physikalische Beweislast 
dafür erbringen, dass Rom noch immer in der Lage ist, die Realität zu krümmen – auch 

wenn wir wissen, dass wir die letzten sind, die diese Kraft nutzen.“ 



Die Ankunft in Bonna

Als wir im Oktober die Tore der Drachenfestung bei Andernach erreichten, unweit von 
Bonna, war der Rhein bereits vom ersten Hauch des Winters gezeichnet. Ein kalter, 
schneidender Wind fuhr über das Wasser, als wolle er den großen Strom selbst zum 
Schweigen bringen. Die Festung klammerte sich wie eine Raubvogelkralle an den nackten 
Schieferfelsen – kein weitläufiges Lager, sondern eine vertikale Bastion aus Stein, Eisen und 
Willenskraft. Ein Ort, der nicht gebaut worden war, um zu leben, sondern um zu widerstehen.

Ursus verlor keine Zeit. Während die Wagenkolonne in den Innenhof rollte und die Reiter 
ihre Pferde versorgten, organisierte er mit unerbittlicher Härte die Verteidigung des Rheins. 
Er war überall zugleich: auf den Mauern, in den Türmen, bei den Wachposten. Seine Befehle 
hallten wie Hammerschläge durch die kalte Luft.

Seine Gemahlin Ygerna bezog währenddessen die Gemächer im Prätorium. Sie war aus 
Lutetia nachgereist – eine Frau von kühler, beinahe unnahbarer Schönheit, deren Gegenwart 
die Soldaten verstummen ließ. Ursus liebte sie mit einer Leidenschaft, die an Besessenheit 
grenzte. In ihren Augen jedoch lag etwas, das ich nicht deuten konnte: eine Ruhe, die nicht zu 
diesem Ort passte, und ein Blick, der mehr sah, als sie preisgab.

Doch im Schatten des Felsens wartete bereits Marcus Aurelianus.

Neun Monate lang hatte er Truppen gesammelt – Männer, die nicht der Legio II Augusta 
dienten, nicht dem Statthalter, nicht Rom. Männer, die nur ihm gegenüber loyal waren. Sie 
standen abseits der regulären Garnison, trainierten im Morgengrauen, sprachen wenig und 
beobachteten viel. Ihre Disziplin war makellos, ihre Gesichter hart. Es waren keine Rekruten. 
Es waren Überzeugte.

Ich wusste damals nicht, was Ursus über Marcus dachte. Ich wusste nur, dass er ihn duldete – 
und dass Duldung an der Grenze oft gefährlicher war als Feindschaft.

In den Schmieden der Festung trieb ich den Bau der neuen Belagerungswaffen voran. Die 
Esse brannte Tag und Nacht, Funken stoben wie Sternenregen, und der Klang der Hämmer 
hallte zwischen den Mauern wider. Ich glaubte, wir bereiteten uns auf die Vandalen vor, die 
jenseits des gefrorenen Flusses lauerten. Ich glaubte, ich schmiedete Werkzeuge für die 
Verteidigung Roms.

Doch während ich die letzten Verstärkungen anbrachte, während ich die Spannmechanismen 
prüfte und die Stahlbögen testete, spürte ich ein Unbehagen, das ich nicht benennen konnte.

Ich ahnte nicht, dass ich die Werkzeuge für unseren eigenen Untergang schmiedete.



Commentarii Ambrosii
Ad Arcem Andernacensem – Vespero

„Wir haben die Drachenfestung erreicht – ein geologischer und strategischer Fixpunkt, der 
sich wie eine steinerne Klaue in den Schiefer krallt. In meiner Berechnung war dieser Ort 

als Sicherheitsanker vorgesehen, doch die Atmosphäre hier ist gesättigt mit 
unvorhersehbaren Variablen.

Ursus agiert mit der kinetischen Energie eines Mannes, der versucht, ein kollabierendes 
System durch puren Willen zusammenzuhalten. Doch seine Besessenheit von Ygerna ist ein 
Störfaktor in seiner sonst so präzisen Logik. Ygerna selbst ist wie ein ruhiger See in einem 
Sturm; ihre Ruhe ist keine Abwesenheit von Bewegung, sondern eine Form von innerer 

Festigkeit, die sich meiner Analyse entzieht.

Die kritischste Komponente ist jedoch Marcus Aurelianus. Seine Männer sind keine 
Soldaten des Imperiums, sie sind Anhänger eines Mannes. In der Mechanik nennt man das 

ein System innerhalb eines Systems – eine gefährliche Unwucht. Während ich in den 
Schmieden Werkzeuge des Widerstands forme, bemerke ich eine Verschiebung in der 

energetischen Bilanz. Die Hämmer klingen nicht mehr wie Verteidigung. Sie klingen wie 
die Vorbereitung auf eine Transformation, die wir nicht kontrollieren können. Ich 

schmiede Stahl, aber Marcus Aurelianus schmiedet Schicksal. Und ich fürchte, mein Stahl 
ist nur das Material für seinen Amboss.“ 



Der Rat der Schatten
Dezember 406 n. Chr. Kurz vor der Wintersonnenwende trat Marcus Aurelianus in meine 
Werkstatt. Die Fackeln warfen lange Schatten über die halb fertigen Wurfmaschinen, und der 
Frost kroch bereits durch die Ritzen der Mauern. Doch Marcus schien die Kälte nicht zu 
spüren. Er wirkte nicht wie ein Offizier, der einen Angriff erwartete – sondern wie ein Jäger, 
der den Moment wittert, in dem die Falle zuschnappt.

Sein Gang war lautlos, seine Haltung gespannt wie ein Bogen. Er hatte Ursus überzeugt, dass 
eine Vorhut der Vandalen tief in die westlichen Wälder eingedrungen sei, um die 
Versorgungswege abzuschneiden. Ein plausibles Szenario – zu plausibel, wie ich später 
erkannte.

„Der Legat wird die Reiterei heute Nacht selbst anführen“, sagte Marcus leise. Seine Stimme 
war ruhig, doch in ihr lag ein Unterton, der mich frösteln ließ. Er trat näher, und sein Blick 
glitt über die schweren Ballisten, die ich so konstruiert hatte, dass sie die schmalen 
Zugangswege zum Felsen mit tödlicher Präzision bestreichen konnten.

„Stelle sicher, dass die Maschinen bemannt sind, Ambrosius“, fuhr er fort. „Wenn der Kampf 
beginnt, darf niemand die Festung betreten oder verlassen – außer auf meinen Befehl.“

Ich sah ihn an. In seinen Augen lag kein Funken von Sorge um die Vandalen. Kein Gedanke 
an die Männer, die in der Nacht hinausreiten würden. Nur Berechnung. Nur Erwartung.

„Ursus vertraut dir“, sagte ich langsam. „Er verlässt sich auf deine Einschätzung.“

Marcus lächelte – ein dünnes, schattenhaftes Lächeln, das nicht bis zu seinen Augen reichte.

„Vertrauen ist ein Werkzeug“, antwortete er. „Nicht mehr.“

Er wandte sich ab und strich mit der Hand über den Rahmen einer der Ballisten, als prüfe er 
die Spannung eines Instruments, das er bald spielen würde.

„Halte deine Männer bereit“, sagte er, ohne sich umzudrehen. „Die Nacht wird entscheiden, 
wer in dieser Festung das Kommando führt.“

Als er die Werkstatt verließ, blieb die Tür einen Moment offen. Ein Windstoß fuhr hinein, 
ließ die Fackeln flackern und warf die Schatten der Maschinen an die Wände – verzerrt, 
riesenhaft, wie drohende Ungeheuer.

In diesem Moment begriff ich, dass der wahre Feind nicht jenseits des Rheins lauerte. Er 
stand gerade in meiner Werkstatt.



Commentarii Ambrosii
In Officina Arcis Andernacensis – Noctu

„Marcus Aurelianus ist kein Krieger der alten Schule; er ist ein Operator der reinen 
Zweckmäßigkeit. In meiner Werkstatt verhielt er sich wie eine Kaltfront, die auf ein stabiles 
System trifft. Seine Logik bezüglich der Vandalen-Vorhut ist makellos integriert, doch die 

kinetische Realität seiner Präsenz sagt etwas anderes. Er spricht von 'Vertrauen' als 
Werkzeug – eine Definition, die ihn außerhalb der römischen Virtus stellt.

Ich beobachte seine Interaktion mit meinen Ballisten. Er sieht in ihnen keine 
Defensivwaffen mehr, sondern Kontrollinstrumente. Wenn er sagt, niemand dürfe die 

Festung ohne seinen Befehl betreten oder verlassen, schließt er damit Ursus implizit aus 
seinem eigenen Kommando aus.

Die Berechnung in seinen Augen ist absolut. Er hat Ursus' größte Stärke – seinen 
Tatendrang und seine Sorge um die Grenze – gegen ihn verwendet. Während die Reiterei 

der Legio II Augusta sich auf einen Phantomfeind in den Wäldern vorbereitet, hat Marcus 
das Zentrum der Macht bereits infiltriert. Meine Maschinen sind bereit, doch ihre 

Mündungen zeigen in die falsche Richtung. Wir haben die Festung gesichert, aber wir 
haben den Verrat mit eingeschlossen.“ 



Das Blutbad im Nebel

Der Rhein war in jener Nacht ein Mahlstrom aus Eis und Gewalt. Der große Strom, der seit 
Jahrhunderten die Grenze Roms markiert hatte, schäumte und krachte wie ein wütendes Tier, 

das sich aus seinen Fesseln befreien wollte. Über dem Wasser lag ein Nebel, so dicht, dass 
selbst die Fackeln der Drachenfestung nur noch wie matte, blutige Augen in der Ferne 

glommen.

Ursus stand im Zentrum des Sturms, umringt von seinen getreuen Singulares. Seine 
Schuppenrüstung schimmerte im diffusen Licht wie die Haut eines Ungeheuers, das sich dem 
Chaos entgegenstellte. Jeder Atemzug gefror ihm vor dem Mund, jeder Schlag seines 
Schwertes war ein letzter Versuch, die Ordnung gegen die Flut der Barbaren zu behaupten.

Marcus Aurelianus befehligte den rechten Flügel. Er wirkte nicht wie ein Mann, der um sein 
Leben kämpfte – sondern wie jemand, der auf den einen, entscheidenden Moment wartete.

Im dichtesten Handgemenge, als eine Welle von Vandalen die römische Linie zu brechen 
drohte, wurde die Sicht vollends ausgelöscht. Nebel, Blut, Schnee – alles verschmolz zu 
einem einzigen, erstickenden Weiß. Dann gellte ein Schrei durch die Kälte. Kein 
germanischer Kriegsruf. Kein Schrei eines Sterbenden.

Es war das Ende Roms am Rhein.

Niemand sah den Stoß. Niemand sah die Bewegung der dunklen Klinge.

Im Chaos aus berstenden Schilden, stürzenden Pferden und dem Kreischen der Verwundeten 
trat Marcus einen Schritt hinter Ursus. Er nutzte den Moment, als der Legat einen Angreifer 
abwehrte, und trieb das Himmelseisen‑Schwert in die Schwachstelle der Schuppenrüstung – 
dort, wo selbst meine Konstruktion nicht mehr schützen konnte.

Die Klinge glitt hinein wie ein Schatten. Ursus keuchte, doch kein Laut folgte. Er sank lautlos 
in den schwarzen Schlamm und das Eis des Ufers, als würde der Rhein selbst ihn 
verschlingen.

Flavius Aquila kämpfte nur wenige Meter entfernt. Er sah nichts – nur das Aufblitzen einer 
Axt, die seinen Schildarm traf, und die Wucht eines stürzenden Pferdes, die ihn zu Boden riss. 
Der Nebel verschluckte die Welt. Er hörte nur noch das Krachen der Vandalen, die über die 
Stelle hinweg fluteten, an der sein Legat gestanden hatte.

Halb besinnungslos, schwer verletzt, wurde Aquila vom Sog der fliehenden Massen 
mitgerissen. Er taumelte, stolperte, fiel – bis ihn die Finsternis der Wälder verschlang. Dort, 
fernab des Schlachtfeldes, fanden ihn später die Burgunder. Nicht als Feind. Nicht als 
Verbündeten.

Sondern als blutige Trophäe eines verlorenen Krieges.



Commentarii Ambrosii
Ad Rhenum in Proelio – Noctu

„Der Rhein ist in dieser Nacht nicht nur eine Grenze aus Wasser und Eis; er ist zum Grab 
einer Ära geworden. Die physikalischen Bedingungen – der dichte Nebel, der gefrierende 
Schlamm, das Chaos der berstenden Schilde – schufen die perfekte Entropie, die Marcus 

Aurelius für sein Werk benötigte.

Ich habe den Ursus-Panzer für den Kampf gegen Barbaren geschmiedet, für die Wucht von 
Äxten und den Stoß von Speeren. Doch gegen die Klinge aus Himmelseisen, geführt von 

einer Hand, die das Vertrauen als 'Werkzeug' begreift, gab es keinen Schutz. Marcus 
kannte die Geometrie der Rüstung ebenso gut wie ich. Er wusste, dass im Moment der 

maximalen Anspannung – wenn der Legat zum Schlag ausholt – die Schuppen sich einen 
Millimeter weit öffnen.

Dass Ursus lautlos sank, ist das Zeichen der absoluten Präzision des Himmelseisens. Es 
schneidet nicht nur Fleisch; es trennt die Seele vom Auftrag.

Während Flavius Aquila vom Mahlstrom der Geschichte und dem Nebel verschluckt 
wurde, hat Marcus das Vakuum der Macht bereits besetzt. Der 'Schatten', den ich in der 

Werkstatt an der Wand sah, hat nun eine physische Form angenommen. Rom ist am Rhein 
gestorben, nicht durch die Axt der Vandalen, sondern durch die Klinge, die eigentlich 

unsere Rettung sein sollte. Ich bleibe zurück in einer Werkstatt voller Maschinen, die nun 
einen neuen, dunklen Herrn haben.“ 



Die Nacht des Vermächtnisses
Nach der Schändung der Drachenfestung – nicht durch Taten des Fleisches, sondern durch 
Verrat, Blut und gebrochene Eide – lag ein unheilvolles Schweigen über dem Prätorium. Die 
Mauern waren geschwärzt, die Banner des Ursus zerrissen, und der Purpurmantel des Legaten 
hing wie ein blutiger Schatten über dem Hof.

Ygerna blieb in ihren Gemächern, doch niemand wagte, sie aufzusuchen. Sie war die Witwe 
eines gefallenen Legaten – und zugleich die einzige, die wusste, dass in dieser Nacht ein 
neues Kapitel begonnen hatte.

Denn als die Fackeln erloschen und der Sturm über den Rhein zog, geschah etwas, das selbst 
Marcus Aurelianus nicht geplant hatte.

Ygerna spürte es zuerst. Ein Ziehen, tief in ihrem Inneren. Ein leises, unmissverständliches 
Zeichen.

Nicht von Marcus. Nicht von Ursus. Sondern vom Schicksal selbst.

Die Druiden hätten gesagt: Ein Funke des Drachen erwacht.
Die Römer hätten gesagt: Ein Omen ist gefallen.

Ich aber, Ambrosius, sage: In jener Nacht wurde ein Kind empfangen, das nicht dem Mann 
gehörte, der die Festung erobert hatte, und nicht dem Mann, der sie verteidigt hatte.

Es gehörte Britannien.

Ein Kind, das aus einer Linie von Kriegern und Statthaltern stammte – und zugleich aus dem 
Schatten eines Verrats. Ein Kind, das eines Tages Artorius genannt werden sollte.



Commentarii Ambrosii
In Praetorio Arcis Andernacensis – Noctu

„Marcus Aurelianus hat die Festung mit Blut und Eisen genommen. Er blickt auf die 
geschwärzten Mauern und die zerrissenen Banner und glaubt, die Geschichte nach seinem 
Willen gebogen zu haben. Doch während er im Prätorium den Sieg feiert, vollzieht sich in 

der Stille der Nacht eine Alchemie, die kein Feldherr kontrollieren kann.

Es ist die Geburtsstunde einer Legende, geboren aus dem extremen Kontrast zwischen dem 
Untergang der alten Welt (Rom) und dem rohen Erwachen einer neuen Kraft. Ygerna trägt 

nun ein Vermächtnis in sich, das über die bloße Biologie hinausgeht. Es ist die 
Verschmelzung der römischen Ordnung des Ursus, der kriegerischen Wildheit des jungen 

Eroberers Marcus Aurelianus und der mystischen Vorhersehung, die wir nur als 'den 
Funken des Drachen' bezeichnen können.

Marcus hat das Himmelseisen benutzt, um Leben zu beenden. Doch das Schicksal nutzt 
dieselbe Nacht, um ein Leben zu beginnen, das dieses Eisen eines Tages bändigen wird. Ich 

sehe die Zeichen in den Sternen über dem rauchenden Rhein: Das Kind, das hier 
empfangen wurde, ist die Brücke. Artorius wird nicht aus Frieden geboren, sondern aus 

dem Verrat – eine Klinge, die im Feuer des Leids geschmiedet wurde, um die Dunkelheit zu 
spalten. Marcus besitzt die Mauern, aber Ygerna hütet die Zukunft.“ 



Die Flucht in die Nacht

Ich fand Ygerna in den Trümmern ihres Stolzes. Der Purpur des Prätoriums war zerfetzt, die 
Marmorplatten gesprungen, und der Rauch der brennenden Türme kroch wie ein schwarzer 
Schleier durch die Gänge. Marcus war bereits wieder ausgezogen, um das Gold in den Höhlen 
zu sichern – das Gold, das er zum Fundament seiner neuen Macht machen wollte.

Die Kälte des Verrats brannte in meiner Brust heißer als das Feuer auf den Zinnen. Ich hatte 
Marcus Aurelianus das Wissen gegeben. Ich hatte die Waffen gebaut. Ich war der Architekt 
dieses Grauens.

„Wir müssen gehen“, flüsterte ich und legte ihr meinen Mantel um die zitternden Schultern. 
„Wenn er erfährt, dass du lebst, wird er dich als Pfand behalten. Oder als Symbol.“

Ygerna hob den Blick. In ihren Augen lag der Verlust einer ganzen Welt – und zugleich etwas 
anderes, etwas Leises, Unausweichliches. Denn in ihrem Schoß trug sie bereits den Keim 
einer neuen Ordnung, ein Funke, der in dieser Nacht entzündet worden war. Ein Kind, das 
eines Tages Artorius heißen sollte.

Ich führte sie durch die verborgenen Wartungsschächte der Kanalisation, die ich selbst 
entworfen hatte – ein Netz aus Gängen, das nur den Ingenieuren bekannt war. Die Luft dort 
unten war kalt und feucht, und das Echo unserer Schritte klang wie das Flüstern der 
Unterwelt.

Über uns erzitterte die Drachenfestung unter den Plünderungen der Vandalen und der Willkür 
Siegfrieds, der im Chaos seine eigenen Rechnungen beglich. Balken krachten, Metall schrie, 
und irgendwo stürzte ein Turm ein. Doch in den Tiefen der Schächte waren wir unsichtbar – 
zwei Schatten, die sich durch die Eingeweide der Festung schoben.

Als wir schließlich durch einen verborgenen Auslass ins Freie glitten, schlug uns die eiskalte 
Nacht Galliens entgegen. Der Rhein brannte hinter uns wie ein flüssiger, roter Riss in der 
Welt. Funken stiegen in den Himmel wie die Seelen der Gefallenen.

Ich begleitete Ygerna nach Westen, weg vom brennenden Strom, hinein in die Nebel der 
britannischen Geschichte. Jeder Schritt entfernte uns weiter von Rom – und näher an etwas, 
das größer war als Imperien.

Ich wurde vom Erbauer zum Wächter. Vom Ingenieur zum Schatten. Getrieben von einer 
Schuld, die mich nie wieder verlassen würde – und von einem Schwur, den ich in jener Nacht 
fasste:

Das Kind würde leben. Und ich würde es schützen, selbst wenn die Welt darüber 
zerbrach.



Commentarii Ambrosii
Per Cloacas Arcis Andernacensis – Noctu

„Der Einsturz einer Zivilisation erfolgt nicht durch das Brechen der Mauern, sondern 
durch das Versagen der Statik im Inneren. Ich fand Ygerna in den Trümmern eines 
Stolzes, den ich selbst mit berechnet hatte. Während Marcus Aurelianus das Gold in den 
Höhlen als Fundament seiner Macht missversteht – eine rein materielle Akkumulation 
ohne metaphysischen Wert –, habe ich die wahre Konstante der Zukunft extrahiert.

Die Flucht durch die Wartungsschächte der Cloaca war eine logistische Notwendigkeit. Die 
Infrastruktur der Reinigung wurde zum Fluchtweg der Ordnung. Wir krochen durch die 
Eingeweide der Festung, während über uns das Metall schrie und die alte Welt in 
Flammen aufging. Es war die Transformation vom Erbauer zum Schatten.

In Ygerna ruht nun das Resultat dieser Nacht: Artorius. Er ist keine biologische 
Zufälligkeit, sondern eine notwendige Legierung aus römischem Recht und der 
unkontrollierten Energie des Eroberers. Ein Kind, gezeugt im Verrat, um den Verrat eines 
Tages zu sühnen. Die Analyse meines Gewissens ist abgeschlossen: Ich habe die Welt 
brennen sehen, um den Funken zu retten. Mein Schwur steht fest – das Kind wird leben, 
selbst wenn die Welt darüber zerbricht.“ 



Naturgesetze

Die Kälte in diesen gallisch‑römischen Gewölben ist von einer Art, die selbst das Öl in 
meinen Lampen zäh werden lässt. Die Flammen zittern wie erschöpfte Legionäre, die sich 
weigern, endgültig zu fallen. Draußen, über den schwarzen Wassern der Seine, heult der Wind 
wie ein verwundetes Tier, doch hier drinnen herrscht ein Schweigen, das nur vom schweren 
Atem Ygernas durchbrochen wird.

Heute Nacht ist es geschehen.

Während der junge Eroberer am fernen Rhein im Rausch seines Sieges über den 
Ursus‑Usurpator die Hallen erzittern lässt, habe ich hier, auf dem kalten Marmor eines 
verlassenen Vermessungstisches, die Zukunft empfangen. Ein Tisch, auf dem einst die 
Geometer des Imperiums die Welt vermessen hatten – und auf dem nun ein neues Kapitel der 
Geschichte begann.

Sein Name ist Artorius.

Ich habe ihn mit meinen eigenen Händen aus dem Leib der Mutter gehoben. Er schrie nicht 
wie ein gewöhnliches Kind. Es war ein kurzer, fordernder Laut – kein Ruf nach Luft, sondern 
eine Erklärung seiner Ankunft.

Ich hatte die Instrumente am Zenit ausgerichtet. Die astronomische Konjunktion war exakt. 
Die Berechnungen stimmten. In dieser Sekunde verband sich das Blut des Eroberers mit der 
kühlen Präzision der Sternenbahn.

Es ist kein Mysterium. Es ist Biologie, die auf Kosmologie trifft. Ein Schnittpunkt von 
Fleisch und Gesetzmäßigkeit.

Doch die Trennung schnitt tiefer als mein Skalpell.

Ygerna blickte mich aus fiebrigen Augen an, als ich ihr erklärte, dass Lutetia nur eine 
Zwischenstation sein könne. Ihre Kräfte waren erschöpft, doch in ihrem Blick lag ein Wissen, 
das ich nicht deuten konnte – ein Wissen, das nicht aus Büchern stammte, sondern aus jener 
dunklen Tiefe, die die Römer anima nennen.

Im Schatten stand ihre Tochter: Morgana.

Reglos wie eine Statue, doch mit Augen, die alles sahen. Sie besitzt eine beunruhigende Gabe 
der Antizipation – eine hypersensible Wahrnehmung, die der Pöbel fälschlicherweise als 
Hellseherei bezeichnet. Sie liest Muster, bevor sie entstehen. Sie erkennt Absichten, bevor sie 
ausgesprochen werden. Sie ist ein Spiegel, der zu viel reflektiert.

Ich musste sie in Lutetia zurücklassen.

Nicht aus Grausamkeit. Aus Notwendigkeit.



Artorius darf nicht durch unkontrollierte, archaische Instinkte geprägt werden. Er braucht die 
Ratio, nicht die Vision. Er braucht die Ordnung, nicht die Vorahnung. Er braucht die Welt, 
wie sie ist – nicht wie sie im Schatten erscheint.

Und so begann in dieser Nacht nicht nur das Leben eines Kindes, sondern die Trennung 
zweier Linien: der Linie der Vernunft und der Linie der Intuition.

Beide werden sich wieder begegnen. Doch nicht hier. Nicht jetzt.

Commentarii Ambrosii
In Hypogeis Lutetiae – Noctu

„Die Biologie unterwirft sich den Gesetzen der Geometrie. Auf demselben Marmor, auf 
dem die Geometer einst Gallien vermaßen, habe ich heute die Zukunft aus dem Fleisch 
geschnitten. Es ist ein Akt der Logik: Das Blut des Eroberers, das am Rhein in Hybris 

vergossen wurde, hat hier in der Kälte Lutetias eine neue, gebündelte Form angenommen.

Artorius. Sein erster Laut war keine Bitte um Gnade, sondern die akustische Bestätigung 
einer Ankunft. Die astronomischen Vektoren waren exakt ausgerichtet; das Kind ist der 

Schnittpunkt zwischen dem Chaos des Fleisches und der Ordnung der Gestirne. Es ist kein 
Wunder, es ist eine Konjunktion.

Doch jede Konstruktion verlangt nach einem Opfer der Symmetrie. Ygerna blickt in eine 
Tiefe, die meine Mathematik nicht erreicht, während ihre Tochter Morgana eine Frequenz 
besetzt, die außerhalb meiner Messung liegt. Sie ist ein Spiegel, der die Muster der Zukunft 

reflektiert, bevor die Kausalität sie geformt hat. Eine hypersensible Anomalie im System.

Ich musste die Tochter in Lutetia zurücklassen. In der Statik der Macht gibt es keinen 
Raum für zwei Brennpunkte. Um den Erben zu stählen, musste ich die Familie brechen. 

Notwendigkeit ist das einzige Gesetz, das in dieser Kälte Bestand hat. Ich ziehe weiter nach 
Westen. Die Last ist nun physisch geworden.“ 



An Bord der „Stella Maris“

Ärmelkanal, Frühjahr 408

Das Meer ist heute Nacht unerbittlich, doch mein Geist drängt zur Eile. Ich habe den Knaben 
erst vor wenigen Stunden in die rauen Hände Ectors gelegt. Noch sehe ich das Gewicht des 
Himmelseisens an seinem Hals – ein chemisch reines Meteoriten-Erz, dessen magnetische 
Eigenschaften ihn Zeit seines Lebens physisch erden werden. Ein Anker aus Metall und 
Sternenstaub. Doch ich durfte nicht verweilen.

Ein Bote des Eroberers erreichte mich an der Küste Britanniens. Der Ruf meines Mündels ist 
dringlicher denn je. Er verlangt nach mir für die Überfahrt nach Thule. Er schreibt, er brauche 
meinen Rat, meine Karten und meine Kenntnis der Metallurgie, um das „wahre Eisen“ im 
hohen Norden zu finden.

Doch ich kenne ihn besser.

Hinter seinem Verlangen steht die Unruhe eines Mannes, dessen Triumph über Ursus ihn 
innerlich ausgehöhlt hat – ein psychologisches Vakuum, das er durch neue Extreme zu füllen 
sucht. Er braucht mich nicht als Gelehrten. Er braucht mich als Statiker für sein wankendes 
Weltbild.

Ich muss zügig nach Worms zurückkehren. Die Vorbereitungen für Thule dulden keinen 
Aufschub. Mein Plan ist klar: Ich werde den Eroberer für Monate in das ewige Eis führen, 
fernab von den schleichenden Einflüsterungen des Flavius Aquila. Ich traue Aquila nicht; sein 
römisches Erbe ist starr wie gefrorenes Eisen, und sein Neid auf die jugendliche Kraft des 
Eroberers ist eine mathematische Gewissheit, die unweigerlich zum Verrat führen muss.

Solange wir im Norden sind, liegt das Schicksal des Eroberers in meinen Händen – und fern 
von der Politik der Burgunder.

Es ist eine bittere Notwendigkeit: Ich isoliere den erstgeborenen Sohn im Nebel Britanniens, 
während ich den Vater in die weiße Leere des Nordens begleite.

Die Zeit ist ein unerbittlicher Mechanismus. Ich höre das Ticken meiner Chronometer und 
weiß: Diese Reise wird uns verändern. Was auch immer Flavius Aquila am Rhein im Schilde 
führt – das Schweigen des Eises wird uns vorerst davor bewahren.

Ich muss die Segel straffer setzen. Der Norden wartet, und die Geduld des Eroberers ist so 
instabil wie der fehlerhafte Flicken an seiner Rüstung.



Commentarii Ambrosii
In Nave   Stella Maris   – Noctu  

„Die Überquerung des Kanals ist mehr als ein geografischer Wechsel; es ist die endgültige 
Trennung der Variablen. Ich habe das Subjekt Artorius in der Obhut Ectors isoliert. Das 
Himmelseisen an seinem Hals fungiert nun als magnetischer Fixpunkt – eine physische 

Erdung für ein Leben, das zwischen den Trümmern Roms und der Leere Britanniens 
navigieren muss.

Während ich den Erben im Nebel verborgen habe, fordert die Quelle seiner Existenz – der 
Eroberer – meine Präsenz. Seine Fixierung auf die Expedition nach Thule ist kein 

wissenschaftliches Streben, sondern ein psychologisches Vakuum-Phänomen. Nach dem 
Sieg über Ursus fehlt ihm der Widerstand; er sucht im ewigen Eis nach einer Härte, die 
sein inneres Gefüge längst verloren hat. Er verlangt nicht nach Karten, er verlangt nach 

Statik für sein erodierendes Weltbild.

Mein Kalkül ist rein präventiv: Ich werde ihn in die weiße Leere führen. Eine geografische 
Isolation, um ihn dem Zugriff des Flavius Aquila zu entziehen. Aquila ist eine 

mathematische Gewissheit des Verrats; sein Neid auf die Vitalität des Eroberers ist eine 
Kraft, die unweigerlich zur Destabilisierung führen muss. In der Stille des Nordens bleibt 

die Kontrolle in meinen Händen.

Das Ticken der Chronometer ist der Takt meiner Schuld. Ich trenne Vater und Sohn durch 
Meere und Eis, um ein Experiment zu schützen, dessen Ausgang ich selbst noch nicht 

berechnet habe. Die Segel sind gesetzt. Der Norden ist keine Entdeckung, er ist ein Exil auf 
Zeit.“ 



Das Protokoll der Nord‑Anomalie

Die alten Karten des Pytheas von Massalia und die vergilbten Fragmente der römischen 
Flottenexpedition unter Tiberius waren bisher meine einzigen Wegweiser. Doch je weiter wir 
in diese weiße Leere vordringen, desto nutzloser wird das Pergament der Ahnen.

Das Himmelseisen an Bord – sowohl die Rüstung des Marcus Aurelius als auch meine 
Messinstrumente – reagiert auf eine Weise, die in keinem meiner Lehrbücher verzeichnet ist.

Die Nadel meines Kompasses tanzt unkontrolliert. Es ist, als wäre der Norden nicht nur eine 
Richtung, sondern eine gewaltige magnetische Kraft, die nach dem Eisen in unserem Besitz 
greift. Ein unsichtbarer Griff, der uns tiefer in sein Reich zieht.

Marcus Aurelius genießt die Kälte. Er steht am Bug, die Gischt gefriert auf seinem Gesicht, 
und er ahnt nicht, dass wir uns dem Rand der messbaren Welt nähern. In seinen Augen brennt 
das gleiche Feuer wie in jenem Meteoritenstahl, den er trägt.

Und ich, Ambrosius, notiere: Der Norden ist kein Ort. Er ist ein Zustand. Eine Anomalie im 
Protokoll der Naturgesetze

Thule – Lager der Grenzgänger

Wir haben Land erreicht. Doch es ist kein Land, wie Rom es kannte. Es ist eine Welt aus 
Obsidian und ewigem Eis. Hier, am Ende aller Karten, stießen wir auf eine Siedlung, die 
jenseits jeder zivilisatorischen Logik existiert.

Die Anführerin dieses Volkes – eine Frau, deren Namen ich in meinen Schriften als „Die 
Hüterin des Ursprungs“ festhalte – begegnete uns nicht mit Waffen, sondern mit einem 
tiefen, beunruhigenden Verständnis für unsere Natur. Sie ist keine wilde Barbarin. Ihre 
Kenntnisse über die Sterne und die Erze übersteigen selbst die Schriften der alexandrinischen 
Gelehrten.

Als sie Marcus Aurelius sah, blickte sie nicht auf sein Gesicht, sondern direkt auf den 
Meteoritenstahl seiner Rüstung. „Du trägst das Blut der Sterne“, sagte sie in einem Dialekt, 
der älter ist als das Latein. Sie führte uns zu einer Grotte, in der das Eis glüht. Dort sah ich es: 
Ein massiver Brocken puren Himmelseisens, tief im Permafrost verankert. Die Magnetkraft 
dort war so stark, dass das Metall an der Kleidung von Marcus Aurelius zu vibrieren begann.

Es war ein Moment der reinen Wissenschaft: Ich erkannte, dass das Eisen nicht nur ein 
Werkzeug für den Krieg ist. Es ist ein Resonanzkörper. Mein Mündel fühlte eine Verbindung, 
die ihn fast in Ekstase versetzte, doch ich sah die Gefahr. Dieses Eisen ist zu rein, zu mächtig 
für die Hände sterblicher Könige.

Die Anführerin gab uns eine Warnung mit auf den Weg, die ich noch immer analysiere: „Das 
Eisen sucht seinesgleichen. Wer es trennt, wird durch das Schwert geeint.“



Auf der Rückfahrt, Herbst 408

Wir haben Thule verlassen. Marcus Aurelius ist schweigsam geworden, erfüllt von einer 
neuen, dunklen Gravitas. Er glaubt, er habe die Quelle seiner Macht gefunden. Ich hingegen 
blicke mit Sorge auf meine Berechnungen. Wir kehren zurück in eine Welt, die wir vor 
Monaten verlassen haben, doch die magnetischen Stürme des Nordens haben mein Zeitgefühl 
getrübt.

Ich spüre ein heraufziehendes Ungleichgewicht. Während wir im Norden nach dem Ursprung 
suchten, ist am Rhein die Zeit nicht stehen geblieben. Flavius Aquila wird nicht untätig 
gewesen sein. Die „Stella Maris“ trägt uns nun nach Süden, zurück in die Zivilisation, zurück 
nach Worms.

Ich fürchte den Moment, in dem wir wieder festen Boden betreten. Das Eis war rein. 
Die Politik der Menschen wird es nicht sein

Commentarii Ambrosii
In Itinere ad Thulen – Noctu

„Die Geometrie der bekannten Welt ist kollabiert. Jenseits des 65. Breitengrades verloren 
die Karten des Pytheas ihre Gültigkeit; das Pergament wurde zu totem Material. Wir sind 

in eine Zone eingetreten, die ich als 'magnetisches Vakuum' definieren muss. Das 
Himmelseisen an Bord agierte nicht länger als passives Objekt, sondern als aktiver Vektor. 

Die Oszillation der Kompassnadel war kein Defekt, sondern die Reaktion auf eine 
gewaltige, unsichtbare Masse.

In Thule stießen wir auf eine Zivilisations-Anomalie. Die 'Hüterin' operiert mit einem 
astronomischen Wissen, das die alexandrinische Schule als häretisch eingestuft hätte. Ihre 
Erkenntnis, dass das Meteoriten-Erz ein Resonanzkörper ist, bestätigt meine schlimmsten 

Befürchtungen: Marcus trägt keine Rüstung, er trägt einen Empfänger für Kräfte, die 
außerhalb der römischen Statik liegen. Das Vibrieren des Metalls in der Grotte war die 

physische Manifestation einer energetischen Rückkopplung.

Die Warnung der Hüterin – 'Wer es trennt, wird durch das Schwert geeint' – ist eine 
dunkle Gleichung, die ich noch nicht vollständig gelöst habe. Sie impliziert eine fatale 

Kausalität zwischen dem Metall am Hals des Sohnes in Britannien und dem Eisen am Leib 
des Vaters.

Wir kehren nun nach Süden zurück, doch die Rückfahrt ist von einer zeitlichen Dilatation 
geprägt. Die magnetischen Stürme haben die Chronometer gestört; mein Zeitgefühl 

korreliert nicht mehr mit der astronomischen Realität. Ich befürchte, dass wir in eine Welt 
zurückkehren, deren politisches Gleichgewicht durch Flavius Aquila bereits irreversibel 

verschoben wurde. Das Eis war eine kalkulierbare Konstante – die menschliche Natur am 
Rhein wird eine unberechenbare Variable sein.“ 



Die metallurgische Entlarvung
Worms, im Vorfeld der Wintersonnenwende 408

Die Schatten in der großen Halle werden länger, und mit ihnen wächst meine Gewissheit, dass 
wir auf eine Katastrophe zusteuern. Heute ereignete sich ein Zwischenfall, den kein 
Chronometer der Welt hätte vorausberechnen können.

Marcus Aurelius trug beim Training mit der Garde die Rüstung des Ursus. Er trägt sie mit 
jener nonchalanten Arroganz, die nur Männer besitzen, die glauben, die Geschichte beginne 
mit ihnen. Doch für Flavius Aquila ist dieser Stahl kein Schutzpanzer – er ist ein Archiv der 
Schande.

Ich beobachtete Aquila am Rand des Übungsplatzes. Sein Blick glitt über die polierten 
Platten, folgte den charakteristischen Gravuren des Meteoriteneisens und blieb schließlich an 
jener Stelle hängen, die nur ein Kenner der kaiserlichen Schmiedekunst deuten kann. Ich sah, 
wie sich seine Kiefermuskeln anspannten. In diesem Moment begriff er:

Marcus Aurelius ist nicht nur der Bezwinger eines Usurpators. Er ist der Mörder jener 
Ordnung, der Aquila einst als adlige Geisel und Mündel am Hofe des Grenzbefehlshabers 
Ambrosius Aurelianus diente.

Aquila erkennt in der Rüstung den gewaltsamen Unterbruch seiner Welt. Er sieht das Blut 
seines Mentors Aurelianus an den Händen meines jetzigen Mündels. Doch Aquila ist ein Sohn 
Roms; er verbirgt seinen Schmerz hinter einer Maske aus Marmor.

Anstatt Marcus Aurelius offen anzuklagen, trat er an ihn heran, strich mit einer fast rituellen 
Geste über den kalten Stahl – und lächelte. Es war ein Lächeln, das mich frösteln ließ.

Er wird diesen Verrat nicht vergessen. Er wird ihn konservieren wie eine Waffe, bis die Zeit 
für den entscheidenden Stoß reif ist.

Doch noch beunruhigender war die Beobachtung, die ich am Abend machte.

Kriemhild.

Gundaharius Schwester ist das strategische Juwel dieses Hofes. Die Hochzeit mit Marcus 
Aurelius soll das Fundament der neuen Ordnung bilden. Doch ich sah, wie Flavius Aquila sie 
ansah, als sie durch den Säulengang schritt.

Es war kein Blick der Bewunderung. Es war ein Blick des Anspruchs.

Ein Blick, genährt aus dem Neid eines Mannes, der alles verloren hat, auf den Mann, der 
scheinbar alles nimmt. Aquila begehrt die Frau, die seinem Feind versprochen ist – vielleicht 
als einzige Entschädigung für das Reich, das Marcus Aurelius ihm raubte.

Und in diesem Blick lag eine Wahrheit, die mich mehr erschütterte als jede metallurgische 
Anomalie:



Nicht das Himmelseisen wird den Untergang dieses Hofes einleiten. Sondern die Herzen der 
Männer, die es tragen.

Commentarii Ambrosii
In Aula Vangionum – Vespero

„Die Statik dieses Hofes beruht auf einer Illusion, die heute Nachmittag irreversibel 
dekonstruiert wurde. Marcus Aurelius agiert in der Rüstung des Ursus mit der Ignoranz 

eines Mannes, der Materie nur als Beute begreift. Er erkennt nicht, dass Metall ein 
Gedächtnis besitzt.

„Ich habe Flavius Aquila beobachtet. Sein Blick war keine oberflächliche Inspektion, 
sondern eine forensische Analyse. In dem Moment, als seine Augen die Gravuren des 

Himmelseisens fixierten, fand eine chemische Reaktion in seinem Geist statt: Die 
Umwandlung von stiller Trauer in hochkonzentrierten Stickstoff. Er sieht in der Rüstung 
nicht den Schutz eines Herrschers, sondern das Corpus Delicti eines Zivilisationsmordes. 
Für Aquila ist mein Mündel kein Held, sondern der kinetische Impuls, der sein gesamtes 

Bezugssystem – das Erbe des Ambrosius Aurelianus – zertrümmert hat.

Die Gefahr ist nun messbar. Aquilas Lächeln war kein Zeichen der Unterwerfung, sondern 
die Maskierung einer internen Spannung, die weit über der Belastungsgrenze jedes 

Materials liegt. Er konserviert den Verrat; er macht ihn zu einem Teil seiner eigenen 
Legierung.

Eine weitere, unvorhergesehene Variable ist Kriemhild. In der Triangulation zwischen 
Marcus, Aquila und dieser Frau erkenne ich ein instabiles Kraftfeld. Aquilas Blick auf sie 

war kein Ausdruck von Libido, sondern ein Akt der Restitution. Er begehrt sie als 
Kompensation für das verlorene Imperium.

Meine mathematische Gewissheit ist erschüttert. Ich suchte nach Anomalien im Eisen, 
doch die wahre Bruchstelle liegt in der menschlichen Psychologie. Nicht die Resonanz des 
Meteoriteneisens wird dieses Bauwerk zum Einsturz bringen, sondern die unberechenbare 

Gravitation des Neides. Das Fundament von Worms besteht aus Treibsand.“



Der Schatten der List
 

In den rauchgeschwärzten Hallen von Borbetomagus wurde ein Pakt geschlossen, der die 
kommenden Generationen erschüttern sollte. Die Fackeln warfen flackernde Schatten über die 

vergilbten Karten, auf denen das Reich der Burgunder wie ein verletztes Tier lag. 
Gundaharius, ihr Herr, betrachtete die Linien und Grenzmarkierungen mit dem Blick eines 

Mannes, der spürte, wie seine Macht unter ihm zu bröckeln begann. Er erklärte, dass er seine 
Schwester Kriemhild nur dann dem jungen Eroberer Marcus Aurelius geben würde, wenn 

dieser ihm half, die stolze Brunhild aus dem ewigen Eis des Nordens zu rauben – eine 
Trophäe aus Fleisch und Mythos, die seinen wankenden Thron stabilisieren sollte. Schon in 

diesem Augenblick roch der Handel nach Blut.

Die Reise stand unter dem Zeichen des Verrats, lange bevor der erste Anker gelichtet wurde. 
Marcus Aurelius, dessen ungebändigte Kraft wie ein glühender Motor das gesamte Vorhaben 
antrieb, ahnte nicht, dass er in der weißen Leere des Nordens nur die Maske für einen 
schwächeren König tragen sollte. Er glaubte, er führe, doch in Wahrheit wurde er geführt. 
Hinter ihm, im Schatten der hohen Säulen, stand Flavius Aquila – ein Römer mit einem 
Herzen aus gefrorenem Eisen, der den Plan mit der Präzision eines Giftmischers entworfen 
hatte. Seine Gedanken lagen so verborgen wie die tiefsten Erze im Berg, und sein Schweigen 
war gefährlicher als jedes ausgesprochene Wort.

Ich, Ambrosius, sah das Unheil bereits in den Sternen stehen, die über dem Rhein zitterten. 
Ich erkannte die Spannungen, die sich zwischen diesen Männern aufbauten, Spannungen, die 
wie unsichtbare Risse durch das Fundament ihres Bündnisses liefen. Marcus Aurelius ließ 
seine Stärke missbrauchen, Gundaharius beanspruchte einen Ruhm, den er nicht verdient 
hatte, und Aquila spann die Fäden der Lüge mit einer Geduld, die mich frösteln ließ. Ich 
selbst versuchte verzweifelt, dieses instabile Gefüge sicher durch das Packeis zu steuern, wohl 
wissend, dass jeder Schritt uns tiefer in ein Geflecht aus Täuschung führte.

Während wir die Stella Maris wieder für die Fahrt nach Thule rüsteten, wusste ich, dass wir 
vielleicht eine Königin gewinnen würden, doch der Preis würde hoch sein. Zu hoch. Denn ein 
Reich, das auf einer Lüge erbaut wird, trägt den Keim seines Einsturzes bereits in seinem 
Fundament. Und in dieser Nacht, zwischen Rauch, Stahl und flackerndem Licht, begriff ich, 
dass nicht das Eis des Nordens unser größter Feind sein würde – sondern die Herzen der 
Männer, die es zu bezwingen suchten



Commentarii Ambrosii
In Atriis Borbetomagi – Vespero

„Eintrag DCCVI. Die Statik des Wormser Bündnisses weist eine irreversible Fehlstellung 
auf. Gundaharius hat die Variable der Macht durch die Variable des Begehrens ersetzt; 

seine Forderung nach der Akquisition Brunhilds ist kein diplomatischer Akt, sondern der 
Versuch, eine strukturelle Leere durch ein externes Mythentrauma zu füllen.

Ich prognostiziere eine signifikante Zunahme der Reibungswiderstände innerhalb der 
Gruppe. Flavius Aquila hat eine Architektur der Täuschung entworfen, in der Marcus 

Aurelius als kinetische Maske fungiert. Diese Entkoppelung von Leistung und Titel erzeugt 
eine moralische Materialermüdung, noch bevor die Reise beginnt. Aquila ist kein 
Verbündeter, sondern ein Architekt von Sollbruchstellen. Er sät eine Lüge in das 

Fundament, die nach meinen Berechnungen beim Erreichen der kritischen Masse – der 
Rückkehr nach Worms – zum totalen Systemkollaps führen muss. Die Wahrscheinlichkeit 

einer friedlichen Koexistenz nach dieser List liegt nahe Null. Wir navigieren gegen die 
unberechenbare Thermik menschlicher Herzen, was jeden physischen Widerstand des 

Packeises statistisch irrelevant macht.“ 



Das Siegel des Nordens

Thule, im Januar des Jahres 409 n. Chr.

Die Nacht über Thule war ein einziger, unbewegter Block aus Finsternis. In diesen Breiten, so 
sagten die Einheimischen, gefriere das Wort in der Luft, noch bevor es das Ohr erreiche. Für 
uns Römer war die Welt nur noch ein Kreis aus Feuer und Schatten, eingeschlossen von einer 
unendlichen Leere aus Eis. Während Marcus Aurelianus und Gundaharius im Langhaus des 

Königs über den Preis für Brunhilds Hand verhandelten, suchte ich nicht die Frau, sondern die 
Formel hinter ihrem Mythos. Ich suchte die Sprache, die dem Himmelseisen seine 

Bestimmung geben würde.

Der Schnee knirschte unter meinen Stiefeln, als ich die abgelegene Hütte am Rand der 
Klippen betrat. Ein Geruch aus altem Rauch, Harz und getrockneten Kräutern hing schwer in 
der Luft. Im Zentrum brannte ein Feuer, dessen Flammen in einem unnatürlichen Blau 
züngelten – als würde das Holz selbst an den Rändern der Welt verbrennen.

Dort saß der Weise des Nordens. Seine Augen waren milchig weiß, doch sein Blick traf mich 
mit der Präzision eines Messers. „Du suchst nicht die Frau, wie die anderen“, sagte er. „Du 
suchst die Statik des Schicksals.“

Ich setzte mich ihm gegenüber. „Ich bin ein Baumeister Roms“, antwortete ich. „Wir ordnen 
die Welt durch Maß, Zahl und Stein. Doch hier oben gehorcht die Materie anderen 
Konstanten. Das Metall, das wir suchen, verlangt ein Gefäß aus Geist.“

Der Alte nahm einen Stab aus Eschenholz. Mit langsamen, rituellen Bewegungen begann er, 
Zeichen in das Holz zu schneiden. Keine Kurven wie in unseren lateinischen Lettern, sondern 
harte Stiche, schräge Winkel, Linien, die dem Widerstand des Holzes trotzten wie eiserne 
Keile.

„Dies ist kein Alphabet“, murmelte er, während er ein Zeichen ritzte, das wie ein gespaltener 
Blitz aussah. „Es ist eine Schaltung. Ein Knotenpunkt der Kräfte. Ein Sieg, der ein Opfer 
fordert. Ein Eis, das den Geist bewahrt.“

Als ich den Stab berührte, durchzuckte mich ein Schlag reiner Erkenntnis. Kein Zauber – ein 
strukturelles Erwachen. Für einen Augenblick sah ich das Webmuster der Welt: die Fäden, die 
sich um das Schwert des Marcus, um Brunhilds Prüfungen und um die fragile Allianz im 
Langhaus schlangen. Ich begriff, dass diese Zeichen keine Magie waren, sondern Hebel – 
Hebel, mit denen man die Wahrnehmung lenken konnte wie die Last eines Bogens.

Ich kehrte zum Langhaus zurück. Marcus, Aquila und Gundaharius brüteten über Karten, 
deren Linien im Halbdunkel wie Risse im Eis wirkten. Brunhild hatte Bedingungen gestellt, 
die kein sterblicher Mann allein erfüllen konnte. Prüfungen der Stärke und des Geistes, die 
Gundaharius niemals bestehen würde.

„Wir werden sie nicht durch Gewalt gewinnen“, sagte ich leise und legte den Runenstab 
zwischen die Waffen. „Gundaharius wird die Prüfungen bestehen – aber nur als Hülle. 



Marcus wird handeln. Aquila wird die Zeugen lenken. Und ich werde die Struktur der Realität 
so verschieben, dass die Männer von Thule sehen, was sie sehen sollen.“

Aquila starrte auf den Stab. „Du hast Magie gelernt?“ Ich lächelte kühl. „Nein. Ich habe 
gelernt, wie man Kräfte umlenkt. Diese Zeichen sind keine Zauber – sie sind Mechanik.“

Draußen zuckte die Aurora über den Himmel wie ein aufgerissenes Firmament. In dieser 
Nacht wurde der Bund der Vier besiegelt: Der römische Verstand, die Kraft des Eroberers, 
der Hunger des Königs, und der Schatten des Strategen.

Gemeinsam würden wir eine Legende stehlen – und den Norden selbst herausfordern.

Commentarii Ambrosii
Apud Thulen – Noctu

„Wir unterliegen dem Irrtum zu glauben, wir seien die Bildhauer unserer Geschichte. 
Doch die Metallurgie des Schicksals folgt einem inversen Gesetz: Während wir den Stahl 

falten, bricht der Stahl uns.

Ich betrachtete die Mission in Thule ursprünglich als eine rein logistische 
Herausforderung – die Akquise einer strategischen Allianz durch die Gewinnung der 

Brunhild für den schwachen Gundaharius. Doch die Begegnung mit der einheimischen 
Glyphen-Technik, diesen sogenannten Runar, hat meine Parameter verschoben. Diese 

Zeichen sind keine bloßen Schriftzeichen; sie fungieren als spirituelle Schaltkreise, die eine 
archaische Frequenz aktivieren, die weit außerhalb der römischen Mathematik liegt.

Bei der Analyse dieser harten Kerben im Eschenholz erkannte ich eine unvorhergesehene 
Legierung aus Wille und Geometrie. Ich habe Marcus Aurelianus als kinetisches Potenzial 
positioniert, als den verborgenen Hebel, der Gundaharius’ Unzulänglichkeit ausgleichen 
wird. Doch während ich die Statik dieser List entwarf, bemerkte ich die Resonanz: Das 

Himmelseisen an Marcus' Seite scheint auf diese Zeichen zu reagieren.

Ich wollte eine politische Verbindung schmieden, um das Erbe Roms zu sichern – doch ich 
habe einen Katalysator freigesetzt. Die Anwendung dieser Zeichen zur Überlistung der 

Brunhild wird keine bloße diplomatische Lösung sein, sondern eine unaufhaltsame 
Beschleunigung des Verfalls der alten Ordnung. Die Analyse bleibt eindeutig: Wenn wir 

beginnen, die Struktur der Realität durch solche fremden Frequenzen zu manipulieren, ist 
das Resultat niemals stabiler Frieden, sondern stets die Zerstörung des Fundaments, das 

wir zu schützen vorgaben.“



Der Schattenkampf und die lange 
Heimfahrt

In den Hallen von Thule, wo die Wände von den Taten der Götter kündeten und der Atem der 
Krieger wie Rauch in der Kälte stand, forderte Brunhild ihren Freier heraus. Doch sie wusste 
nicht, dass ihr Schicksal nicht vom Mann vor ihr entschieden wurde, sondern von den 
Schatten, die ihn lenkten.

Die Prüfungen waren so roh wie das Land selbst. Speerwurf, Sprung, Kampf Mann gegen 
Mann – Brunhild beherrschte sie alle. Ihre Kraft war legendär, ihr Wille ungebrochen. 
Gundaharius jedoch, im Glanz seiner geborgten Rüstung, war nur ein Gefäß. Der wahre 
Wettstreit fand im Verborgenen statt, präzise orchestriert von meinem Plan.

Bei der ersten Prüfung, dem Speerwurf, hob Gundaharius den schweren Wurfspieß an. Seine 
Muskeln zitterten unter der Last. Doch im Moment des Ausholens trat Marcus Aurelianus aus 
dem Schatten eines Pfeilers. Seine Bewegungen waren so lautlos wie flüchtiger Rauch. Er 
ergriff den Speer – ein Gerät, dessen Schwerpunkt ich selbst manipuliert hatte – und gab ihm 
einen kaum sichtbaren Impuls. Der Wurf flog in einer Weite, die Gundaharius niemals hätte 
erreichen können. Die Krieger von Thule jubelten, geblendet von der Illusion der Stärke. 
Aquila lenkte die Zeugen mit der Präzision eines Feldherrn, sodass sie nur das sahen, was sie 
sehen sollten.

Die zweite Prüfung, der Sprung, war noch kühner. Ein hohes Seil spannte sich über den 
gefrorenen Boden. Gundaharius rannte an, schwerfällig wie einer überladenen Karre. Wieder 
war es Marcus, der den eigentlichen Sprung vollzog – ein einziger, lautloser Satz, verborgen 
im Schatten. Ich selbst manipulierte das Seil mit einem runenbesetzten Holzstück, dessen 
Winkel und Kerben ich wie eine mechanische Schaltung gesetzt hatte. Ein unsichtbarer 
Impuls, eine minimale Verzögerung der Spannung – und das Seil gab nach, als Gundaharius 
darüber stolperte. Brunhilds Augen verengten sich, doch die Menge jubelte erneut.

Die letzte Prüfung war der Kampf. Brunhild, Schildmaid von Thule, trat selbst an. Ihre Axt 
schnitt durch die Luft wie ein Blitz. Gundaharius stand ihr gegenüber, doch als ihre Blicke 
sich trafen, war es Marcus, der unter einem weiten Umhang seine Bewegungen verbarg. Die 
Rune Tiwaz, die ich ihm in die Hand geritzt hatte, pulsierte warm – nicht als Zauber, sondern 
als Fokus, als Anker für seine Kraft. Es war Marcus, der ihre Schläge abfing, Marcus, der ihre 
Angriffe ins Leere laufen ließ. Brunhild spürte eine Kraft, die sie nicht einordnen konnte. Ihr 
Stolz, ihr Wille, ihr Mythos – sie brachen unter der unsichtbaren Überlegenheit eines Mannes, 
den sie nicht sah.

So wurde Brunhild erobert – nicht durch Stärke, sondern durch List. Nicht durch den Freier, 
sondern durch die Schatten, die ihn trugen. Die Heimfahrt begann, eine lange Reise durch das 
eisige Meer, auf einem Schiff, das mehr Last trug als nur Männer und Beute.

Marcus saß schweigend auf den Planken und starrte auf seine Hand, auf die Rune Tiwaz, die 
nicht mehr nur ein Zeichen war, sondern ein Teil seines Wesens. Aquila studierte die Runen, 
die ich genutzt hatte – nicht als Magie, sondern als ein neues System taktischer Manipulation. 



Gundaharius sonnte sich in seinem falschen Ruhm, blind für die Kräfte, die ihn getragen 
hatten. Und ich, Ambrosius, schrieb in mein Tagebuch.

Ich wusste, dass wir eine Tür geöffnet hatten, die sich nicht wieder schließen ließ. Der Preis 
für die Eroberung der Brunhild war nicht ihr Herz – sondern die Verwandlung des römischen 
Geistes selbst.

Commentarii Ambrosii
Apud Thulen in Proeliis – Vespero

„Die heutigen Ereignisse bestätigen meine Annahme, dass die Prüfungen der Brunhild 
weniger ein Test physischer Stärke waren als ein Experiment über die Manipulierbarkeit 

menschlicher Wahrnehmung, denn der Speerwurf zeigte, wie eine präzise gesetzte 
Schwerpunktverschiebung und Marcus Aurelianus’ lautlose Überlagerung der Bewegung 

eine Flugbahn erzeugten, die von den Thule‑Kriegern als übermenschliche Kraft 
interpretiert wurde, während der Sprung über das gespannte Seil bewies, dass eine 

minimale Verzögerung der Spannung – hervorgerufen durch die runische Kerbung im 
Holzstück – genügte, um die unzureichende Sprungkraft des Freiers zu kompensieren, und 

der Kampf selbst offenbarte, dass Identität ein visuelles Konstrukt ist, denn Marcus, 
verborgen unter dem Umhang, fing Brunhilds Schläge ab, während die Rune Tiwaz 

lediglich als psychologischer Fokuspunkt diente und nicht als übernatürliche Kraftquelle, 
sodass Brunhild letztlich nicht an Stärke scheiterte, sondern an einer Fehlzuordnung der 
kinetischen Impulse; doch schwerer wiegt die strukturelle Erkenntnis, dass die Allianz der 
Vier bereits erste Risse zeigt, da Gundaharius sich in seinem fremden Ruhm sonnt, Marcus 
eine beginnende Dissoziation zwischen Handlung und Anerkennung entwickelt, Aquila ein 
wachsendes Interesse an den Runen als taktischem Waffensystem zeigt und ich selbst mich 

zunehmend auf nicht‑römische Informationsarchitekturen stütze, was darauf hindeutet, 
dass wir zwar die Prüfungen erfolgreich manipuliert haben, jedoch zugleich eine 

irreversible Verschiebung im Gefüge unserer Gruppe ausgelöst wurde, denn die Runen 
haben nicht nur Brunhild gebrochen, sondern auch den römischen Geist deformiert, und 
ich fürchte, dass die Heimfahrt weniger eine Rückkehr als der Beginn eines systemischen 

Zerfalls sein wird, dessen erste Haarrisse bereits sichtbar sind.“



Das Echo der Namen
Gallien, 4. Nonen des Aprils, 409 n. Chr. – Vorbereitungen zur Doppelhochzeit

Das Erbe Roms ist aus Stein und Tinte gebaut. Doch die Namen des Nordens sind in Blut und 
Eisen geritzt. Als die Schiffe anlegten, trafen zwei Welten aufeinander, die zwar denselben 
Gott anriefen, aber verschiedene Sprachen der Macht sprachen. Die Stadt war festlich 
geschmückt; die weißen Banner mit dem Adler Roms flatterten neben den farbigen Wappen 
der Burgunder. Ich hatte alles arrangiert: Die Zeremonie sollte in der großen Basilika 
stattfinden, einem Meisterwerk römischer Ingenieurskunst, errichtet, um die Überlegenheit 
der Ordnung sichtbar zu machen.

Ich stand neben Marcus Aurelianus, der in seiner polierten Kürassiersrüstung wie eine Statue 
wirkte. Er sah aus wie der perfekte römische Held. Doch als er das Dokument für die 
Vermählung unterzeichnen sollte, zögerte er. „Dein Name, Marcus“, sagte ich leise. „Setze 
das Siegel.“ Er blickte auf das Pergament. Dort standen die Namen der Bräute: Brunhild und 
Kriemhild. Harte, kehlige Namen, die wie Axtschläge im fließenden Latein des Dokuments 
wirkten.

„Sie haben keine römischen Namen angenommen“, murmelte Marcus. „Sie weigern sich“, 
antwortete Aquila, der hinter uns stand und die Wachen musterte. „Sie behaupten, ihre Namen 
seien älter als unsere Gesetze. Brunhild sagt, ein Name, den man übersetzen könne, habe 
keine Macht.“

In diesem Moment traten die Frauen ein. Sie trugen keine feine Seide aus dem Osten, sondern 
schweren Brokat und Pelz, geschmückt mit Schmuckstücken aus Himmelseisen, das wir aus 
Thule mitgebracht hatten. Brunhild sah Marcus direkt an. In ihren Augen lag kein Gehorsam, 
sondern eine Herausforderung. „Marcus Aurelianus“, sagte sie, und sein Name klang in ihrem 
Mund wie eine Fremdsprache. „Ein langer Name für einen Mann, der sich im Schatten 
verbirgt.“

Ich spürte, wie Marcus sich versteifte. Die Spannung im Raum war physisch greifbar. Wir 
feierten eine Hochzeit, doch es fühlte sich an wie die Vorbereitung einer Belagerung. 
Gundaharius sonnte sich in seinem Triumph, stolz auf eine Tat, die er nicht selbst vollbracht 
hatte. Doch zwischen Marcus und den Frauen geschah etwas anderes: ein lautloser Austausch 
von Identitäten, ein Riss im Gefüge der Ordnung.

Die römischen Namen der Männer waren Masken, die sie trugen, um die Zivilisation 
aufrechtzuerhalten. Doch die Namen der Frauen waren die Wahrheit, die diese Masken zum 
Bröckeln brachte. In jener Nacht begriff ich: Wir hatten Brunhild vielleicht nach Gallien 
gebracht – aber sie hatte den Norden in unsere Mauern getragen. Und der Norden kennt kein 
Latein.



Commentarii Ambrosii
Apud Galliās in Basilica – Vespero

„Wir haben das Herz Galliens erreicht. Die Vorbereitungen für die Doppelhochzeit von 
Gundaharius mit Brunhild und Marcus Aurelianus mit Kriemhild verlaufen nach Plan. 

Doch bei der Erstellung der offiziellen Hochzeitsedikte trat eine soziolinguistische 
Anomalie zutage, die mich mehr beunruhigt als jede politische Unsicherheit. Während wir 
Männer – Marcus, Flavius Aquila und ich selbst – unsere Namen als juristische Siegel des 

römischen Rechts tragen, verweigern die Frauen jede Latinisierung. Brunhild und 
Kriemhild lehnen es ab, als Brunhilda oder Chrimhildis in den Dokumenten zu erscheinen. 

Aus meiner Sicht als Ingenieur der Ordnung ist dies eine gefährliche Instabilität im 
System, denn ein Name ist eine Definition, eine Begrenzung, ein Fundament. Doch diese 
Frauen tragen ihre Namen wie Standarten. Brunhild ist kein Name, sie ist eine Frequenz 

des Widerstands. Und während Marcus unter der Last des Tiwaz‑Opfers immer tiefer in die 
Schweigsamkeit sinkt, scheint sein römischer Name nur noch eine Hülle zu sein. Er ist 
Marcus Aurelianus nach außen, doch die Resonanz des Nordens arbeitet in ihm. Die 

Analyse legt nahe: Wir verheiraten hier nicht nur Menschen, wir versuchen, das römische 
Gesetz mit einer Naturgewalt zu legieren, die keinen lateinischen Kasus kennt. Das Risiko 

einer Kernschmelze der Identitäten steigt.“ 



Finis Britanniae
Worms, Burgund – Frühsommer 409 n. Chr.

Der Kurier aus Rom traf ein, während die Hallen von Worms noch vom Lärm der 
Doppelhochzeit widerhallten. Seine Botschaft war kurz, präzise und endgültig. Britannia ist 
aufgegeben. Kein Appell, keine Erklärung, nur der trockene Satz, der das Ende eines 
Zeitalters besiegelte: „Seht zu, wie ihr euch selbst verteidigt.“

Es war die technokratische Formulierung eines imperialen Bankrotts. Ein Rückzug ohne 
Deckung, ein logistisches Desaster, das man als fiskalische Notwendigkeit tarnte. Die 
Ressourcen, die wir in Burgund investiert hatten, um eine westliche Stabilität zu erzwingen, 
wurden im selben Atemzug entwertet durch die Aufgabe einer Kernprovinz. Meine Mission, 
die Ordnung Roms durch die Kontrolle über Gundaharius und die Manipulation der Brunhild 
zu sichern, verlor in diesem Moment ihre Grundlage. Die Axiome hatten sich verschoben.

Ich sah zu Marcus hinüber. Er saß an Kriemhilds Seite, in seiner Rüstung wie ein Denkmal, 
das sich selbst vergessen hatte. Er hatte seine Rolle als „Hephaistos des Augenblicks“ erfüllt, 
hatte eine Legende geschaffen, doch war selbst in ihr verloren gegangen. Die Tiwaz‑Frequenz 
arbeitete weiter in ihm; sein römischer Vektor war deformiert. Er war nicht mehr der Mann, 
den ich formen konnte. Er war zu einer Variablen geworden, die nicht mehr in meine 
Gleichungen passte.

Rom konnte Britannien aufgeben – aber ich konnte es nicht. Jenseits des Kanals lag kein 
verlorenes Land, sondern die letzte Möglichkeit, die Statik unserer Zivilisation neu zu 
definieren. Ich erinnerte mich an einen jungen Offizier, den ich bei einer Inspektion 
kennengelernt hatte: Artorius, Sohn eines römisch ‑ britischen Dux. In seinen Augen lag nicht 
die Glut eines Helden, sondern das klare, kalte Feuer eines ungeschliffenen Stahls. Marcus 
war die perfekte Maschine gewesen, die ich für einen Moment der Geschichte gebaut hatte. 
Artorius war das Rohmaterial für ein neues Fundament.

Die Feier um uns herum tobte weiter. Wein floss, Banner flatterten, die Könige lachten. Doch 
während Burgund sich im Glanz seiner eigenen Illusion sonnte, hörte ich bereits das ferne 
Brechen der britischen Küsten. Das Imperium zog sich zurück wie eine Flut, die ihre eigenen 
Ruinen freilegt.

Mein Auftrag in Burgund war erfüllt. Die Allianzen waren geschmiedet, die Dynastien 
verknüpft, die Legenden gesetzt. Doch das wahre Werk wartete jenseits des Meeres – in 
einem Land, das Rom verraten hatte, dessen Geist aber noch nicht gebrochen war.

Ich würde nicht länger versuchen, den Verfall zu restaurieren. Ich würde eine neue Ordnung 
entwerfen. Die Mission Britannien begann.



Commentarii Ambrosii
In Aula Vangionum – Meridie

„Die heutige Botschaft aus Rom markiert einen strukturellen Kollaps, der weit über die 
Aufgabe einer Provinz hinausgeht. Die Worte ‚Seht zu, wie ihr euch selbst verteidigt‘ sind 
nicht nur ein politisches Edikt, sondern die formale Kapitulation eines Systems, das seine 

eigenen Peripherien nicht mehr tragen kann. Britannia ist nicht gefallen, es wurde 
entlassen – wie ein beschädigtes Bauteil, das man aus einer überlasteten Konstruktion 
entfernt, um den Rest zu retten. Doch die Statik des Reiches ist damit nicht stabilisiert, 

sondern weiter geschwächt.

Marcus Aurelianus, einst ein präziser römischer Vektor, ist durch die Tiwaz‑Resonanz in 
eine nichtlineare Variable transformiert worden. Seine Identität driftet, seine Loyalität 

oszilliert, seine römische Struktur ist nur noch eine Hülle. Er ist ein Artefakt des Nordens 
geworden, nicht länger ein Werkzeug der Ordnung. Die Gleichung, die ich mit ihm lösen 

wollte, ist unlösbar geworden.

Artorius hingegen stellt eine neue Konstante dar. Ein junger Organismus, noch nicht 
durch Runen, Mythen oder politische Vektoren deformiert. Ein Rohmaterial, das sich 

formen lässt, bevor die Kräfte der Welt es verzerren. In ihm liegt die Möglichkeit, eine neue 
römisch‑britische Statik zu definieren, die nicht auf dem Imperium beruht, sondern auf 

Prinzipien, die das Imperium überdauern können.

Die Aufgabe Burgunds ist abgeschlossen. Die dortigen Kräfte sind in einem metastabilen 
Zustand, der ohne mein Eingreifen weiter oszillieren wird, bis er bricht. Doch dieser Bruch 

ist nicht mehr mein Problem. Die entscheidende Variable liegt jenseits des Meeres. Die 
Aufgabe Roms ist nicht mein Auftrag. Mein Auftrag beginnt dort, wo Rom versagt hat.

Ich verlasse Burgund. Nicht aus Flucht, sondern aus Notwendigkeit. Die Konstruktion 
einer neuen Ordnung erfordert einen neuen Träger. Artorius ist dieser Träger. Die Mission 

Britannien ist nicht nur ein geografischer Wechsel, sondern eine epistemische 
Neudefinition. Das alte System ist kollabiert. Ein neues muss entworfen werden.“ 



Der Vektor der Heimkehr
An Bord der Liburne Invicta, Ärmelkanal. Frühjahr 410 n. Chr.

Der Nebel über dem Kanal teilte sich nur zögerlich, als die flachen Kiele der römischen 
Transportschiffe den Kies von Dubris berührten. Ambrosius war der Erste, der den Boden 
betrat. Er trug keine glänzende Rüstung wie Marcus, sondern einen schweren, staubgrauen 
Mantel über seiner Ingenieurstunika. In seiner Hand hielt er den hölzernen Stab, der das Maß 
aller Dinge in seiner neuen Welt sein sollte.

Hinter ihm entluden die Veteranen des Ectorius die Schiffe. Es war mühsame Arbeit. Die 
Karren waren schwer, ihre Achsen verstärkt mit geschmiedetem Eisen aus den Werkstätten 
von Worms. Das Holz ächzte unter der Last der Archiva Umbra und der 
Präzisionsinstrumente.

„Die Leute hier erwarten einen General, Ambrosius“, sagte Ectorius, während er den Schweiß 
von der Stirn wischte und auf die ärmlichen Hütten am Ufer blickte. „Sie erwarten jemanden, 
der die Sachsen mit Feuer und Schwert vertreibt.“

Ambrosius sah auf die Karrenkolonne, die sich nun langsam wie eine eiserne Schlange in 
Bewegung setzte, den Weg hinauf Richtung Camulodunum. „Feuer erlischt und Schwerter 
rosten, Ectorius. Was ich bringe, ist schwerer als Eisen. Ich bringe die Statik der Vernunft. 
Wir werden nicht versuchen, die alten Mauern zu halten. Wir werden in Camulodunum einen 
Raum schaffen, in dem das Gesetz so unerbittlich herrscht wie die Schwerkraft. Wer in diesen 
Raum tritt, wird Teil einer neuen Ordnung – oder er wird von ihr zerdrückt.“

Der Regen setzte ein, als die Kolonne die ersten Häuser der alten Hauptstadt erreichte. Die 
Dächer waren schief, die Mauern ausgebessert mit Holz statt Stein. Römische Architektur, 
amputiert und notdürftig geflickt. Die Veteranen sahen sich um, und in ihren Blicken lag 
dieselbe Frage: Ist das noch Rom?

Ambrosius blieb stehen. Der Stab in seiner Hand berührte den Boden, als würde er die 
Tragfähigkeit des Ortes messen.

„Dies ist kein Ende“, sagte er leise, aber die Männer hörten ihn trotzdem. „Dies ist ein 
Fundament. Und Fundamente müssen nicht schön sein. Sie müssen nur tragen.“

Ectorius trat neben ihn. „Die Leute hier haben Angst. Die Sachsen plündern die Küsten. Die 
Dux‑Familien streiten um Titel, die nichts mehr bedeuten. Die Bauern fliehen in die Wälder. 
Wenn du ihnen nicht sagst, dass Rom zurück ist, werden sie nicht zuhören.“

Ambrosius schüttelte den Kopf. „Rom kehrt nicht zurück. Rom ist ein System, das sich selbst 
erschöpft hat. Aber seine Prinzipien – Ordnung, Maß, Ratio – sind nicht tot. Wir werden sie 
hier neu definieren.“

Ein alter Centurio, dessen Helm Beulen aus drei Feldzügen trug, trat vor. „Ambrosius… oder 
wie sollen wir dich nennen? Die Briten sprechen von einem Aurelianus, einem römischen 
Schatten, der zurückkehren würde, wenn alles verloren ist.“



Ambrosius antwortete ohne Zögern: „Dann sollen sie mich so nennen. Ambrosius Aurelianus. 
Nicht als Titel – als Funktion.“

Der Centurio salutierte. Nicht militärisch, sondern wie ein Mann, der wieder einen Fixpunkt 
gefunden hatte. „Dann führen Sie uns, Aurelianus. Wir sind alt, aber wir sind nicht 
gebrochen.“

Ambrosius legte die Hand auf die erste der Bleikisten. „Ihr werdet nicht mir folgen. Ihr 
werdet der Ordnung folgen, die wir hier errichten. Ich bin nur der erste Vektor.“

Hinter ihnen begann Artorius zu husten. Der Junge zog die Hand zurück, als hätte er die Kiste 
verbrannt. Ambrosius sah ihn an – nicht als Kind, sondern als zukünftige Konstante.

„Und er“, sagte Ambrosius leise, „wird der zweite.“

Commentarii Aureliani
In Traiectu ad Britanniam – Mane

„Die Überfahrt war mehr als eine geografische Translation; sie war eine physikalische 
Phasenverschiebung. Hinter Ambrosius lag der Kontinent – ein System in thermischer 
Agonie, in dem Marcus Aurelianus wie ein glühendes Teilchen in einer instabilen Matrix 
oszillierte. Vor ihm lag Britannia, eine Provinz, deren statische Lastverteilung durch das 
römische Edikt der Selbstverteidigung auf null gesetzt worden war.

Ein Vakuum war der gefährlichste Zustand einer Struktur. Wenn keine Ordnung 
herrschte, füllte der Druck der Barbaren den Raum.

Ambrosius hatte die Restauration aufgegeben. Eine Ruine zu flicken, verlängerte nur das 
Leiden. Sein Ziel war die Re‑Initialisierung. Er führte die Essenz der Zivilisation in vierzig 
Karren mit sich. Camulodunum sollte das neue Zentrum werden. Es war die einzige 
Koordinate, an der die alten Fundamente tief genug waren, um das Gewicht einer neuen 
Welt zu tragen, bevor sie unter der Wucht der kommenden Jahre zerbrach.“



Die Kalibrierung der Mitte
Camulodunum, untere Gewölbe. Sommer 410 n. Chr.

Die Gewölbe unter dem alten Tempel waren kühl und feucht, ein Raum, der seit Jahrzehnten 
niemandem mehr gedient hatte. Römische Ingenieure hatten ihn einst für Vorräte und 
Kultgeräte angelegt, doch nun war er ein Labor der Ordnung. Der Geruch von altem Kalk, 
feuchtem Stein und Lampenöl hing schwer in der Luft. Tropfen fielen in regelmäßigen 
Intervallen von den gewölbten Decken – ein natürlicher Taktgeber, der Ambrosius’ Arbeit 
begleitete.

Auf dem Boden lag eine riesige Karte aus Schieferplatten, jede Platte sorgfältig beschriftet, 
jede Linie mit dem Messer eingeritzt. Ambrosius hatte farbige Erden aus verschiedenen 
Regionen Britanniens gesammelt – rote aus dem Osten, gelbe aus den Midlands, graue aus 
den walisischen Bergen – und nutzte sie, um Belastungszonen, Drucklinien und politische 
Frakturen sichtbar zu machen. Es war keine Karte im militärischen Sinn, sondern ein 
statisches Modell eines Landes, das im Begriff war, unter seiner eigenen Unordnung zu 
kollabieren.

Ectorius führte Artorius die knarrenden Stufen hinunter. Der Junge war erst sechs Jahre alt, 
aber seine Augen hatten eine Klarheit, die Ambrosius selten bei Erwachsenen sah. Er wirkte 
zart in der Dunkelheit, doch sein Blick war fest, als würde er die Schatten selbst analysieren.

Ambrosius sprach, ohne aufzusehen: „Sieh dir das an, Artorius. Die meisten Männer glauben, 
ein Reich bestünde aus Mauern und Schwertern. Doch Mauern sind nur gestapelte Steine, und 
Schwerter sind sprödes Eisen. Ein Reich besteht aus Linien. Wenn die Linien nicht stimmen, 
stürzt das Haus ein, egal wie mutig die Wachen sind.“

Er kniete sich hin und zog mit dem Finger eine Linie über die Schieferplatten – von 
Camulodunum nach Verulamium, weiter nach Glevum. „Das hier ist die alte römische Statik. 
Sie ist noch da, aber sie trägt nicht mehr. Die Dux‑Familien haben sie verzogen, die Sachsen 
haben sie belastet, und Rom hat sie aufgegeben.“

Dann reichte er dem Jungen ein bronzenes Senkblei, das an einer dünnen, aber festen Schnur 
hing. Das Metall war schwer, glatt und kalt.

„Halte es über den Mittelpunkt von Camulodunum. Die Schnur darf nicht zittern.“

Artorius trat vorsichtig vor. Seine Hand war klein, aber er hielt das Blei mit einer 
Ernsthaftigkeit, die Ectorius ein leises, stolzes Lächeln entlockte. Der Junge streckte den Arm 
aus, und das Blei pendelte kurz, bevor es zur Ruhe kam.

Ambrosius beobachtete ihn genau. „Du bist der Anker dieses Landes. Wenn du schwankst, 
verschiebt sich die gesamte Geometrie deiner Verteidigung. Ein König ist kein Krieger, der 
nach Ruhm sucht; er ist eine Konstante, gegen die der Chaosdruck der Welt vergeblich 
anrennt.“

Artorius schluckte. Er verstand die Worte nicht vollständig, aber er spürte ihre Schwere – so 
wie er das Gewicht des Bleis spürte. Seine Finger verkrampften sich leicht, doch er hielt die 
Schnur ruhig.



Ambrosius trat näher. „Spürst du es? Das Gewicht? Das ist nicht das Metall. Das ist 
Verantwortung. Sie zieht immer nach unten. Sie sucht immer den tiefsten Punkt. Wenn du sie 
nicht führst, führt sie dich.“

Der Junge nickte langsam.

Ectorius verschränkte die Arme. „Er ist jung, Ambrosius. Aber er hört zu.“

„Er muss nicht verstehen“, antwortete Ambrosius. „Noch nicht. Er muss nur lernen, dass 
Präzision wichtiger ist als Mut. Mut ist ein Funke. Präzision ist ein Fundament.“

Er deutete auf die Karte. „Britannia ist ein verzogenes Gewölbe. Wir richten es nicht mit 
Schwertern aus, sondern mit Linien. Und du, Artorius, wirst die Mitte dieser Linien sein.“

Artorius sah auf das Senkblei, das nun vollkommen still hing. In seinem Blick lag kein 
kindlicher Stolz, sondern ein erstes, leises Begreifen: dass Führung nicht aus Stärke geboren 
wurde, sondern aus Gleichgewicht.

Ambrosius nickte zufrieden. „Gut. Die Kalibrierung beginnt.“

Commentarii Aureliani
In Hypogeis Camuloduni – Aestate

„Die erste Phase der Re‑Initialisierung ist abgeschlossen. Wir haben die Keller des Tempels 
nicht nur besetzt, sondern in ein geschlossenes Rechenzentrum verwandelt. Die Veteranen 
des Ectorius fungieren als menschliche Sensoren; sie patrouillieren nicht nur, sie sammeln 

Informationen. Britannia ist ein Trümmerfeld aus unkoordinierten Kräften. Die lokalen 
Dux‑Familien agieren wie Teilchen in einem erhitzten Fluidum – sie stoßen aneinander, 
ändern ständig ihre Richtung und folgen keinem übergeordneten Vektor. Die Sachsen 
hingegen sind eine stetig steigende Druckkraft von Osten. Ich habe begonnen, die erste 

großflächige Triangulation der Insel vorzunehmen. Wir müssen wissen, wo die Bruchlinien 
verlaufen. Während Ectorius die Jungen an der Oberfläche schleift, schleife ich Artorius’ 

Geist an der Logik. Er muss begreifen, dass ein Herrscher kein Krieger ist, sondern der 
Schlussstein eines Gewölbes. Er trägt die Last aller, damit niemand zerquetscht wird.“



Das humanoide Netzwerk
Camulodunum, Signal- und Chiffrierraum. Frühjahr 412 n. Chr.

Die unteren Gewölbe von Camulodunum waren ein Reich aus Schatten und Geräuschen. Tief 
hinter den Kartenräumen, wo die Luft kühl und schwer war, klang ein stetiges, feines Zirpen – 
das Aneinanderschlagen von Wachstafeln, das Rascheln von Pergament, das Kratzen von 
Griffeln. Es war das Geräusch eines Gehirns, das sich selbst erfand.

Hier saßen Männer, die Ambrosius aus den Resten der römischen Verwaltung rekrutiert hatte: 
Kleriker mit ruhigen Händen, ehemalige Zöllner mit scharfem Blick, Kuriere, deren 
Gedächtnis für Wege und Abkürzungen legendär war. Sie bildeten die Synapsen des neuen 
Systems. Jeder von ihnen war ein Knotenpunkt, jeder ein Verstärker.

Ambrosius trat zwischen den Tischen hindurch, sein Mantel streifte die Steinwände. Er blieb 
vor einem der Schreiber stehen, der gerade eine Nachricht aus Bonna entschlüsselte, und 
nickte knapp. Dann wandte er sich an Ectorius, der mit verschränkten Armen im Türbogen 
stand.

„Das Netz atmet“, sagte Ambrosius, während er eine frische Nachricht aus Burgund 
entfaltete. „In Worms feiern sie noch immer Marcus’ Siege, doch die Schwingungen sind 
falsch. Das Material ermüdet. Der Neid wächst wie Rost an den Gelenken der Macht.“

Ectorius’ Gesicht verfinsterte sich. „Meine Männer an der Küste berichten von den Sachsen. 
Sie schicken ihre Besten voraus. Kundschafter, flink wie Wiesel. Sie testen unsere Linien.“

„Sie kamen nicht weit“, antwortete Ambrosius ruhig. „Wir haben ihre Ankunft berechnet. Sie 
wussten nicht, dass wir ihre Schritte bereits auf der Schieferkarte markiert hatten, bevor sie 
den ersten römischen Grenzstein sahen. Wir haben sie nicht mit einer Armee besiegt, sondern 
mit einer Koordinate.“

Er deutete auf eine der großen Wandkarten, auf der dünne Linien aus roter und schwarzer 
Tinte verliefen wie Nervenbahnen. „Die Veteranen wussten genau, an welchem Pass die 
Statik des Geländes den Sachsen zum Verhängnis werden würde. Ein Hang, der zu steil ist. 
Ein Pfad, der sich verengt. Ein Sumpf, der ihre Geschwindigkeit frisst. Die Welt selbst ist 
unser Verbündeter, wenn wir sie richtig lesen.“

Ectorius schnaubte anerkennend. „Du machst aus alten Soldaten ein lebendes 
Messinstrument.“

„Nicht ich“, korrigierte Ambrosius. „Die Struktur. Ich gebe ihnen nur die Linien.“

In diesem Moment trat Artorius ins Licht der Öllampe. Der Junge war gewachsen, aber seine 
Bewegungen waren noch immer leise, fast vorsichtig – wie jemand, der gelernt hat, dass jede 
Störung eine Messung verfälschen kann. In seiner Hand hielt er eine kleine Botschaft, die 
gerade per Brieftaube eingetroffen war. Die Wachstafel war noch warm vom Körper des 
Vogels.

„Nachricht aus dem Osten, Aurelianus“, sagte Artorius. Seine Stimme war ruhig, aber seine 
Augen wach. „Attila bewegt seine Pferde. Der Druck im Osten steigt.“



Ambrosius nahm die Tafel nicht sofort. Er betrachtete den Jungen. Er sah, wie Artorius die 
Information nicht wie eine Geschichte aufnahm, sondern wie eine Variable, die in ein 
Gleichungssystem eingefügt werden musste. Kein Staunen, kein Schrecken – nur Analyse.

„Gut“, sagte Ambrosius schließlich. „Du liest die Welt, bevor sie dich liest.“

Artorius senkte den Blick auf die Tafel. „Wenn der Druck im Osten steigt, wird er sich im 
Westen entladen.“

„Genau.“ Ambrosius legte ihm die Hand auf die Schulter. „Das Netzwerk ist nicht nur ein 
Werkzeug. Es ist ein Sinnesorgan. Durch Resonantia wirst du lernen, die Welt zu fühlen, 
ohne sie zu berühren. Ein Herrscher, der nur sieht, ist blind. Ein Herrscher, der spürt, ist 
unbesiegbar.“

Ectorius sah zwischen den beiden hin und her. „Er wird schneller lernen, als wir dachten.“

Ambrosius’ Blick blieb auf Artorius ruhen. „Er muss. Die Welt beschleunigt.

Commentarii Aureliani
In Tabulario Camuloduni – Vere

„Ein Bauwerk ohne Sensoren ist blind für die Schwingungen, die es zerstören werden. Ich 
habe das Projekt Resonantia gestartet: ein Informationsnetzwerk, das auf den alten 
römischen Postwegen und dem Prinzip der minimalen Verzögerung basiert. Unsere 

Vektoren reichen nun bis Lutetia, Bonna und tief in das Herz Burgunds nach Worms. 
Sogar in den nomadischen Lagern des Attila haben wir passive Beobachter – meist 
Händler oder entlassene Sklaven, die den Druckanstieg im Osten wie ein Barometer 

messen.

Die Effizienz der Frühwarnstatik wurde gestern bewiesen. Sächsische Kundschafter 
versuchten, die Küstenfestung Othona zu umgehen. Durch die Signalverkettung unserer 

Veteranen konnten wir ihre Bewegungsenergie neutralisieren, bevor sie die zivilen 
Bereiche erreichten. Ein kleiner Sieg der Logistik über das Chaos. Das Netz ist nun stabil 

genug, um Fernereignisse in Echtzeit zu spiegeln. Wenn Marcus Aurelianus im Osten fällt, 
werde ich es wissen, bevor die Nachricht seine eigene Familie erreicht. Information ist die 

einzige Kraft, die schneller ist als der Zerfall.“



Die Mechanik des Schicksals
Camulodunum, Geheime Werkstatt / Fundamentbereich. Herbst 415 n. Chr.

Die tiefste Kammer unter dem Prätorium war kein Raum, sondern ein Fundament. Die Luft 
war kühl, schwer und roch nach Basaltstaub, Öl und altem Metall. Die Wände bestanden aus 
grob behauenen Steinen, die noch die Spuren römischer Meißel trugen. Über dem Boden 
verliefen dünne Linien aus Ruß, die Ambrosius selbst gezogen hatte, um die Ausrichtung der 
Kammer zu prüfen. Jeder Winkel, jede Fuge war Teil eines Systems.

In der Mitte stand der Steinblock. Ein Monolith, unbehauen, roh, als hätte man ihn aus dem 
Herzen eines Vulkans gerissen. In seiner Mitte klaffte ein schmaler, tiefer Schlitz, umgeben 
von bronzenen Applikationen, die wie ornamentale Verzierungen wirkten, in Wahrheit aber 
Zahnräder, Hebel und Sperrklinken verbargen. Das Ganze war kein Altar – es war ein 
Prüfstand.

Ambrosius hob die Fackel. Das Licht glitt über den Basalt und ließ die Bronzeelemente kurz 
aufblitzen wie die Facetten eines verborgenen Mechanismus.

„Zieh, Artorius“, sagte er ruhig.

Der elfjährige Junge trat vor. Seine Hände waren noch die eines Kindes, aber seine Haltung 
war die eines Schülers, der gelernt hatte, dass jede Bewegung eine Bedeutung trägt. Er packte 
den Übungsgriff, der im Stein steckte, stemmte sich dagegen, spannte die Muskeln, presste 
die Zähne zusammen.

Nichts.

Der Griff rührte sich nicht. Der Stein gab nicht nach. Die Mechanik blieb stumm.

Artorius’ Gesicht lief rot an. Seine Arme begannen zu zittern. Schließlich keuchte er: „Es ist 
unmöglich. Der Stein lässt nicht los.“

Ambrosius’ Stimme war kalt wie gehärteter Stahl. „Der Stein hat keinen Willen, Artorius. Er 
folgt nur den Gesetzen der Reibung und der Arretierung. Du versuchst, das Problem mit 
Muskeln zu lösen – wie ein Sachse. Aber dieses Land braucht keinen Ochsen. Es braucht 
einen Architekten.“

Er trat hinter den Jungen, nahm dessen Handgelenk und führte es zu einer kaum sichtbaren 
Einkerbung an der Seite des Sockels. Ein winziger Spalt, den nur jemand bemerkte, der 
wusste, wonach er suchte.

„Hier“, sagte Ambrosius. „Ein leichter Druck nach innen. Dann eine Drehung gegen den 
Uhrzeigersinn. Nicht mit Kraft. Mit Gefühl. Du musst den Widerstand der inneren Bolzen 
spüren, nicht gegen ihn ankämpfen.“

Artorius schloss die Augen. Er atmete tief ein. Seine Finger tasteten über das Metall, suchten 
den Punkt, an dem die Mechanik zu sprechen begann. Ein kaum hörbarer Klick hallte durch 
die Kammer – ein Ton so leise, dass er im falschen Moment überhört worden wäre.



Der Griff gab nach.

Nicht ruckartig, sondern wie ein Tor, das sich freiwillig öffnet, sobald man den richtigen 
Schlüssel gefunden hat. Artorius zog – und diesmal glitt das Eisen butterweich aus dem 
Basalt, als hätte der Stein selbst den Weg freigegeben.

Ambrosius nickte zufrieden. „Das ist das Geheimnis, das sie später ‚Magie‘ nennen werden“, 
sagte er und holte sein Senkblei hervor, um die Ausrichtung des Sockels erneut zu prüfen. 
„Aber für dich ist es Wissen. Wer das Schloss kennt, braucht keine Gewalt, um die Tür zu 
öffnen.“

Er legte dem Jungen die Hand auf die Schulter. „Erinnere dich daran, wenn du später vor dem 
Volk stehst. Die Vorrichtung ist dein Zeuge: Nur der Geist beherrscht die Materie.“

Artorius sah auf den Griff in seiner Hand – und zum ersten Mal begriff er, dass Macht nicht 
aus Stärke kam, sondern aus Verständnis.

Commentarii Aureliani
In Fundamentis Camuloduni – Autumno

„Die Vorrichtung für das geheime Objekt ist vollendet. Es ist kein mystisches Artefakt, 
sondern ein dreistufiges mechanisches Arretierungssystem. Der Sockel besteht aus einem 

massiven Block aus vulkanischem Basalt, in den ich eine Führungsschiene aus gehärtetem 
römischem Stahl eingelassen habe. Die Waffe wird nicht durch rohe Gewalt gehalten, 

sondern durch eine thermische Schrumpfverbindung und einen internen Sperrbolzen. Nur 
wer die exakte Frequenz der Erschütterung kennt oder den versteckten Hebelmechanismus 

durch eine spezifische Drehmoment‑Anwendung löst, kann sie befreien. Artorius muss 
heute die Kalibrierung der Vorrichtung übernehmen. Er soll lernen, dass ‚Würdigkeit‘ in 
meiner neuen Ordnung gleichbedeutend mit Verständnis ist. Wer die Mechanik der Welt 

nicht begreift, verdient es nicht, ihre schärfste Waffe zu führen.“



Die Geometrie der Gleichheit
Camulodunum, Große Halle. Frühjahr 417 n. Chr.

Die Große Halle von Camulodunum war ein Raum aus Licht und Masse. Ambrosius hatte sie 
restaurieren lassen, nicht als Prunkbau, sondern als strukturelles Zentrum. Die Säulen waren 
verstärkt, die Gewölbe neu vermessen, die Akustik bereinigt. In ihrer Mitte ruhte ein 
gewaltiger, unbearbeiteter Holzkreis – ein Tisch, der keinen Anfang und kein Ende hatte. Es 
war ein einziger Baumstamm, geglättet mit Geduld und Präzision, seine Jahresringe noch 
sichtbar wie die Zeitlinien eines Landes.

Staubtücher bedeckten die rohe Oberfläche, doch man spürte bereits die latente Kraft des 
Objekts. Es war kein Möbelstück. Es war ein Instrument.

Artorius, nun dreizehn Jahre alt, strich mit der Hand über das Holz. Seine Finger folgten den 
Linien, als wollte er die Geschichte des Baumes lesen. „Wofür ist das, Ambrosius?“ Seine 
Stimme war tiefer geworden, aber noch nicht fest.

Ambrosius trat neben ihn. „Dies, Artorius, ist das stärkste Fundament, das du je bauen wirst. 
Stärker als Stein, präziser als Stahl. Dies ist ein Kreis. In einem Kreis gibt es keine Hierarchie 
der Positionen. Jeder Punkt ist gleich weit vom Zentrum entfernt. Das ist die Geometrie der 
Gleichheit.“

Die Hallentür öffnete sich mit einem dumpfen Schlag. Caius trat ein – ein Jahr älter als 
Artorius, breitschultrig, mit dem selbstbewussten Gang eines Jungen, der bereits Lob für seine 
Treffsicherheit erhalten hatte. „Vater sagt, wir sollen draußen trainieren, Artorius. Die 
Sachsen rücken näher.“

Ambrosius sah ihn an, nicht mit der Wärme eines Lehrers, sondern mit der kühlen 
Berechnung eines Architekten, der die Belastbarkeit eines neuen Materials prüft. „Caius“, 
sagte er mit Nachdruck, wobei er den römischen Namen betonte. „Du bist der Erste, der hier 
Platz nehmen wird – neben Artorius. Deine Funktion ist nicht, Pfeile zu schießen, sondern die 
Last dieses Kreises mitzutragen.“

Caius runzelte die Stirn. „Und was ist diese Last?“

Ambrosius legte die Hand auf die hölzerne Platte. „Die Last der Gerechtigkeit. Die Last der 
Verantwortung. Wenn ein König zu weit über den anderen steht, ist er nur eine Spitze, die 
leicht bricht. Wenn die Last verteilt ist, trägt es das Ganze. Du wirst der erste Eckpfeiler 
dieser neuen Ordnung sein, Caius. Du wirst Artorius’ Schwächen ausgleichen und seine 
Stärken verankern.“

Er zog einen kleinen Zirkel aus seinem Mantel, setzte ihn auf die Holzfläche und markierte 
zwei Punkte – exakt gegenüberliegend, exakt ausbalanciert. „Diese beiden Positionen sind 
fest. Der Rest des Kreises wird sich organisch um sie herum bilden, sobald die Statik des 
Vertrauens es zulässt.“

Artorius sah auf die Markierung. Caius trat näher, sein Blick prüfend, aber nicht abweisend. 
Zwischen ihnen lag kein Thron, sondern ein Radius.



Ambrosius trat zurück. „Dies ist der Anfang des wahren Britannias. Sie wird nicht mehr von 
oben herab regiert, sondern aus der Mitte heraus.“

Commentarii Aureliani
In Aula Camuloduni – Vere

„Die Struktur eines Reiches ist nur so stabil wie die Verteilung seiner Lasten. Ein 
Herrscher, der über allen steht, ist isoliert und dem Bruch ausgesetzt. Um diese 

fundamentale Schwäche zu eliminieren, habe ich mit dem Bau der Tabula Rotunda 
begonnen. Ein perfekter Kreis, dessen Zentrum nicht von einem Einzelnen besetzt ist. Jede 
Position an der Tafel ist äquidistant zum Mittelpunkt. Dies ist die materielle Manifestation 
des Prinzips der Co‑Respondeo: Jeder Tragbalken trägt seinen Teil der Last des Gewölbes. 
Die Tafel ist derzeit für zwei Individuen kalibriert: Artorius und Caius – bekannt als Kay, 
der Sohn des Ectorius. Caius’ Funktion ist die eines primären Stützpfeilers, der Artorius’ 

anfängliche Instabilität kompensiert. Dies ist keine Ehrenbezeugung, sondern eine 
statische Notwendigkeit. Die Inschriften sind noch nicht in Stein gemeißelt, aber die 
Positionen sind bereits im Holz markiert. Dies ist eine Investition in die Zukunft, ein 

Fundament für das soziale Gefüge, das Britannia braucht.“



Der Vektor der Rückkehr
Winter 419 – Frühjahr 420 n. Chr.

Ambrosius stand im kalten Licht des Wintermorgens, als die Nachricht eintraf. Die Brieftaube 
war erschöpft, ihr Gefieder von Frost überzogen. Der Wachstafelanhang war kurz, präzise, 
ohne Ausschmückung — ganz im Stil seines Netzwerks.

„Geburt anno 410 bestätigt. Junge gesund. Mutter stabil. Marcus anwesend. Name: Gaius 
Aurelianus Gawennius.“

Ambrosius schloss die Augen. Ein neuer Vektor. Ein neuer Träger. Artorius war nicht mehr 
allein.

Er wusste, was zu tun war er musste sofort aufbrechen.

Die Reise begann im tiefsten Winter. Camulodunum lag unter einer dünnen Schneeschicht, 
die die Geräusche dämpfte und die Welt wie ein unbeschriebenes Pergament erscheinen ließ. 
Ambrosius übergab Artorius an Ectorius und die Veteranen.

„Halte die Linien stabil“, sagte er zu dem Jungen. „Britannia darf nicht schwanken, während 
ich fort bin.“

Artorius nickte, ernst wie ein Mann, obwohl er erst dreizehn war.

Ambrosius nahm nur das Nötigste mit: seinen Stab, seine Karten, sein Senkblei — und die 
Gewissheit, dass Gawennius’ Ausbildung nicht warten durfte. Ein Kind, das Marcus’ Blut und 
Kriemhilds Geist trug, war ein seltenes Material. Ein Material, das geformt werden musste, 
bevor die Welt es deformierte.

Die Straßen von Lutetia waren nass vom Tauwetter, als Ambrosius die Stadt erreichte. 
Händler drängten sich über die Brücken, Legionäre patrouillierten träge, und über allem lag 
der Geruch von Rauch und feuchtem Holz.

Er hatte kaum die Pferde versorgt, als ein Bote seines Netzwerks ihn fand — ein junger 
Schreiber mit eingefallenen Wangen und zitternden Händen.

„Aurelianus… wir haben eine Nachricht. Sie kam über drei Knotenpunkte. Die Signale sind 
eindeutig.“

Ambrosius nahm die Wachstafel. Er las sie einmal. Dann ein zweites Mal. Dann schloss er die 
Augen.

„Marcus Aurelianus gefallen. Todesumstände unklar. Bestätigung aus Worms und Bonna.“

Die Welt wurde still. 
Marcus — sein größtes Experiment, sein gescheitertes Meisterwerk, sein verlorener Vektor — 
war tot. Nicht durch Alter. Nicht durch Krankheit. Sondern durch die Kräfte, die er selbst 
einst in Bewegung gesetzt hatte. Ambrosius spürte keinen Schmerz. Nur eine Verschiebung 
der Statik. Ein Träger war gefallen. Ein neuer musste stabilisiert werden. Der Schreiber 



räusperte sich. „Es gibt noch etwas, Herr. Morgana… sie hat Worms verlassen. Vor wenigen 
Tagen. Sie ist aufgebrochen, um Marcus zu suchen. Oder zu rächen. Oder beides.“ 
Ambrosius’ Augen öffneten sich schlagartig. Morgana!… Die Unberechenbare. Die, deren 
Vektor nie in seine Gleichungen passte. „Wann?“, fragte er. „Zu früh, Herr. Sie ist bereits 
dort.“ Ambrosius atmete tief ein. 
Er hatte sie verpasst. Er blieb keine Nacht in Lutetia. Keine Stunde länger als nötig. 

Noch am selben Abend verließ er die Stadt, begleitet nur von zwei Veteranen und einem 
Wagen voller Karten. Der Himmel war grau, der Wind kalt, und die Straßen nach Osten 
waren aufgeweicht vom Tauwetter. Während die Pferde durch den Schlamm stampften, 
dachte Ambrosius an Gawennius. Ein Kind von neun Jahren. Ein Kind, das nun ohne Vater 
war. Ein Kind, das er holen musste — nicht aus Pflicht, sondern aus Notwendigkeit. Denn 
wenn Morgana in Bewegung war, wenn die Machtlinien in Burgund schwankten, wenn 
Marcus tot war…
… dann war Gawennius nicht nur ein Junge. Er war ein Knotenpunkt. Ein zukünftiger Träger. 
Ein Element, das stabilisiert werden musste, bevor die Welt es verschlang. Ambrosius sah 
nach Osten, wo der Himmel über dem Rhein dunkler wurde.

„Worms“, sagte er leise. „Alles beginnt wieder in Worms.“
Und er trieb die Pferde an.

Commentarii Aureliani
In Itinere ad Vangionum – Hieme

„Das Netzwerk meldet eine neue Variable im Gefüge der Welt: die Geburt eines 
Kindes, das zwei Linien vereint, die nie hätten zusammenfinden dürfen. Marcus Aurelianus 

und Kriemhild haben einen Sohn. Sie nennen ihn Gaius Aurelianus Gawennius. Ein 
Name, der römische Statik und burgundische Resonanz in sich trägt. Ein Name, der 

Gewicht hat.“



Die Asche des Imperators
Worms (Borbetomagus), am Rhenus. April 420 n. Chr.

Worms trug kein buntes Banner mehr. Schwarze Tücher hingen schlaff von den römischen 
Mauern, und der Wind, der vom Rhein herüber wehte, schmeckte nach altem Eisen, kalter 
Asche und verbranntem Fleisch. Die Stadt war nicht gefallen — sie war ausgehöhlt. Die 
Straßen hallten nicht von Stimmen, sondern vom dumpfen, gleichförmigen Murmeln der 
Totenklagen, die wie ein gebrochener Chor durch die Gassen krochen.

Ambrosius schritt durch das Tor. Sein Stab pochte bei jedem Schritt auf das Pflaster, als 
würde er die Tragfähigkeit der Welt prüfen. Die Soldaten, die ihn sahen, salutierten nicht. Sie 
blickten nur kurz auf, wie Männer, die begriffen hatten, dass Rang und Titel im Angesicht des 
Zerfalls bedeutungslos werden.

Er fand Marcus nicht im Thronsaal, wo einst Feste gefeiert und Bündnisse geschmiedet 
worden waren. Er fand ihn in der Krypta — einem Raum aus Stein, Schatten und Schweigen. 
Der Tote lag aufgebahrt nach altem römischem Ritus, doch umgeben von burgundischen 
Grabbeigaben: ein Schild aus Ebenholz, ein Trinkhorn, ein Messer mit Runen. Ein Hybrid im 
Leben wie im Tod.

Ambrosius trat an den Sarkophag. Marcus’ Gesicht war bleich, die Züge erstarrt in einer 
Maske aus Überraschung und spätem Erkennen. Die Rüstung fehlte. Wo einst das glänzende 
Metall des „Bären“ gewesen war, lag nun nur ein schlichtes Leichentuch.

„Sie haben ihn geschält wie eine Frucht“, sagte eine Stimme aus dem Schatten.

Flavius Aquila trat hervor. Seine Augen waren rot vom Wachhalten, sein Gesicht eine 
Landschaft aus Zorn, Müdigkeit und unterdrückter Trauer. Sein Mantel war zerknittert, seine 
Hände zitterten leicht — nicht vor Angst, sondern vor Erschöpfung.

„Morgana nahm die Rüstung“, fuhr er fort. „Sie sagt, das Metall gehöre der Erde, nicht dem 
Grab. Sie jagt nun Schatten im Osten, sucht nach Vergeltung bei den Reitern des Attila.“

Ambrosius’ Blick blieb auf Marcus’ Gesicht. „Und das Schwert?“

Aquila — der schweigsame Hüter der Schatzkammern — trat aus der Dunkelheit. Er deutete 
auf einen Tisch im Hintergrund. Dort lag es: das Himmelseisen. Kein gewöhnliches Metall, 
sondern ein Fragment des Himmels, das Licht nicht reflektierte, sondern verschluckte. Es 
wirkte, als wäre es schwerer als der Raum, in dem es lag.

„Es ist zu schwer für meine Hände, Ambrosius“, sagte Hagen. „Es verlangt nach einem 
König, und ich bin nur ein Wächter. Das Gold… das Gold fordert jetzt meine ganze Kraft. 
Die Hunnen gieren danach. Ich muss die Schatzkammern sichern, bevor der Sturm losbricht.“

Ambrosius trat zum Tisch und legte die Hand auf den kalten Knauf. Das Metall vibrierte 
kaum merklich — wie ein schlafender Stern.

„Ich nehme das Eisen“, sagte er. „Und ich nehme den Jungen, Gawennius. Hier ist er nur ein 
Ziel für die Dolche der Verräter. In Britannia wird er ein Erbe sein.“



Hagen nickte langsam. „Bring ihn fort. Bring das Eisen fort. Wenn die Welt brennt, soll 
wenigstens ein Funke im Westen überleben.“

Ambrosius wandte sich ab und stieg die Stufen hinauf. Der Wind im Hof war schneidend kalt. 
Dort, zwischen den Mauern der Festung, stand ein kleiner Junge mit hellen Augen und dem 
ernsten Gesicht eines Mannes, der zu früh verstanden hatte, dass Götter sterblich sind.

Gawennius blickte Ambrosius an. Keine Tränen. Keine Fragen. Nur ein stilles, klares Wissen.

„Gehen wir nach Hause?“, fragte das Kind.

Ambrosius legte ihm die Hand auf die Schulter. „Wir gehen dorthin, wo die Geschichte neu 
geschrieben wird.“

Er verbarg das Schwert in seinem Reisemantel.

Commentarii Aureliani
Apud Borbetomagum – Aprili

„Die statische Integrität der burgundisch‑römischen Allianz ist bei t = 0 
(Zeitpunkt des Speerstichs) vollständig erodiert. Der Tod von Marcus 

Aurelianus ist kein bloßes biologisches Ende; es ist ein strukturelles Versagen des 
Fundaments. Ohne den stabilisierenden Kern (Marcus) wird die kinetische Energie der 
umliegenden Stämme (Hunnen, Franken) ungehindert in das Vakuum einströmen. Die 
Entropie steigt exponentiell an. Ich habe den Leichnam inspiziert. Die Perforation der 
Rüstung an der Schwachstelle — dem Lederflicken — beweist, dass das Schicksal eine 
mechanische Präzision besitzt. Die Rüstung ist verloren, entwendet von Morgana. Ein 

unkalkulierbares Risiko. Doch das Primärwerkzeug — das Himmelseisen — verbleibt in 
meiner Verfügungsgewalt. Aquila ist durch die Sicherung des Goldes (der materiellen 

Ressourcen) gebunden. Ich werde den Knaben Gawennius und das Schwert extrahieren. 
Wir müssen den strategischen Rückzug nach Britannia einleiten, bevor die hunnische 
Schockwelle den Rhenus erreicht. Der Fokus verschiebt sich von der Expansion zur 

Konservierung.“



Die Synchronisation der Erben
Die Ruinen des Praetoriums, Britannien. Installation der Primär‑Komponente und 
Versiegelung des Systems. Sommer 421 n. Chr.

Der Regen Britanniens fühlte sich auf der Haut kälter an als der Schnee am Rhein. Er war 
kein Wetter, sondern ein Zustand – ein graues, schweres Tuch, das sich über die Ruinen des 
alten Praetoriums legte. Ambrosius stand vor dem gewaltigen Steinblock, den er vor Jahren 
wie ein Grabmal inmitten des verfallenen römischen Hofes errichtet hatte. In seinen Händen 
hielt er das Schwert. Das Metall des Meteors schien die Luft nicht zu schneiden, sondern zu 
ordnen.

Artorius stand neben ihm, still wie ein Messinstrument. Er beobachtete jede Bewegung, jeden 
Winkel, jede Kraftübertragung.

„Du wirst es dort einsperren?“, fragte der Junge leise.

„Ich werde es schützen, Artorius“, antwortete Ambrosius. „Vor den Gierigen, den 
Unwürdigen und vor denen, die glauben, Macht sei ein Geschenk. Es wird erst wieder frei 
sein, wenn du bereit bist, die Verantwortung für seine Schärfe zu tragen.“

Mit einem tiefen, mahlenden Geräusch stieß Ambrosius die Klinge in den Stein. Der Klang 
war nicht der eines Schwertes, sondern der eines Systems, das sich schließt. Ein metallisches 
Klicken hallte durch den Hof – kurz, präzise, endgültig. Das Himmelseisen war nun Teil der 
Erde Britanniens.

Aus dem Schatten der Säulen trat ein zweiter Junge, Gawennius.

Er war bleich, seine Augen rot von der Reise und vom Verlust. Sein Blick haftete an der 
Klinge seines Vaters, die nun in einem fremden Stein steckte – unerreichbar, unberührbar, 
untröstlich.

„Warum tust du das?“, rief Gawennius, und seine Stimme brach wie ein Ast im Winter. „Es 
gehört meinem Vater! Es gehört mir!“

Er stürzte vor, packte den Knauf und zerrte daran. Seine Füße rutschten auf dem nassen 
Pflaster aus, seine Hände glitten am kalten Metall ab. Das Schwert rührte sich nicht. Es war, 
als hätte der Stein es verschluckt.

Ambrosius sah auf den weinenden Jungen herab. Dann nahm er eine schwere Bronzetafel und 
nagelte sie an den Sockel. Jeder Hammerschlag war ein Gesetz.

Die Buchstaben waren tief und klar:

WER DIESES SCHWERT AUS DIESEM STEIN ZIEHT, IST DER WAHRE KÖNIG 
VON GANZ BRITANNIEN.

„Hier werden sie sich alle messen“, sagte Ambrosius und sah von Gawennius zu Artorius. 
„Die Starken werden hier scheitern. Die Stolzen werden hier verzweifeln. Und ihr beide 



werdet hier lernen, was es bedeutet, ein Erbe zu sein. Einer mit dem Wissen des Steins, der 
andere mit dem Schmerz des Verlusts.“

Gawennius sank auf die Knie. Artorius trat zu ihm, legte ihm die Hand auf die Schulter – eine 
Geste, die mehr Gewicht hatte als jedes Wort. Er blickte zum Schwert und dann zu 
Ambrosius.

Er wusste, wie man es zieht. Er kannte den Druckpunkt. Er kannte die Sequenz. Er kannte die 
Wahrheit.

Aber er verstand auch das Gewicht der Stille, die nun über dem Hof lag.

Die Ära der Krieger war vorbei. Die Ära der Könige hatte begonnen – hinter Gittern aus Stein 
und Logik.

Commentarii Aureliani
Apud Praetorium Camuloduni – Aestate

„Die statische Vorrichtung aus Phase V (der Granitblock) ist bereit. Heute erfolgt 
die Integration des Himmelseisens. Ich habe die Klinge in den Führungskanal 

getrieben. Durch das Umlegen des verborgenen Primärhebels im Sockelfundament greifen 
die internen Bolzen in die Kerben der Fehlschärfe. Ein Zurückziehen ohne die exakte 

Rotationssequenz ist nun physisch unmöglich – die Reibungswerte übersteigen die 
menschliche Maximalkraft um den Faktor 12. Artorius beobachtet den Vorgang. Ich habe 

ihm die Entriegelungs‑Sequenz bereits im Modell gezeigt; er ist der einzige autorisierte 
Operator. Gawennius ist soeben eingetroffen. Sein emotionaler Zustand ist instabil (Trauer 

um Marcus). Ich bringe die Informationstafel an. Sie wird den Fokus der Öffentlichkeit 
auf das ‚Wunder‘ lenken, während wir im Schatten die Ausbildung der Erben fortsetzen.“



Die Divergenz der Linien
Camulodunum, Werkstatt des Ambrosius. Herbst 421 – Frühjahr 425 n. Chr.

Der Regen kam früh in diesem Jahr. Er hing wie ein grauer Schleier über den Ruinen des 
Prätoriums, und Ambrosius hörte ihn oft durch das offene Fenster seiner Werkstatt, während 
er die Berichte des Netzwerks entzifferte. Die Welt jenseits des Meeres zerfiel, und die 
Nachrichten trafen ein wie ferne Donnerschläge.

Die erste Meldung kam aus dem Westen des Kontinents, getragen von einem Boten, der kaum 
noch im Sattel sitzen konnte. Aquila hatte seine Entscheidung getroffen. Er hatte den Schatz, 
das Gold des Imperators, in den Rhein versenkt, bevor Attilas Reiter die Stadt erreichten. 
Kein Triumph, kein Pathos, nur ein nüchterner Satz auf einer Wachstafel: „Der Fluss hat 
genommen, was die Hunnen suchten.“ Ambrosius stellte sich vor, wie Aquila am Ufer stand, 
die Hände blutig vom Schleppen der Kisten, während das Wasser über dem Vermächtnis 
Burgunds zusammenschlug. Ein letzter Akt römischer Vernunft in einer Welt, die längst in 
Raserei übergegangen war.

Die zweite Nachricht war dunkler. Sie kam nicht von einem Boten, sondern von einem 
Händler, der behauptete, die Frau mit der römischen Rüstung im Lager Attilas gesehen zu 
haben. Morgana. Sie trug Marcus’ Metall wie eine zweite Haut, und die Hunnen sahen in ihr 
etwas, das Ambrosius nur zu gut kannte: eine Frau, die nichts mehr zu verlieren hatte. 
Wochen später folgte ein weiterer Bericht, diesmal von einem wandernden Schmied: 
Morgana sei in den inneren Kreis aufgenommen worden, nach hunnischem Ritus. Und ein 
Jahr darauf die letzte Bestätigung: Sie habe einen Sohn geboren. Niemand wusste seinen 
Namen. Aber Ambrosius wusste, was er bedeutete. Ein Erbe des Ostens. Ein Kind, das mit 
einer Rüstung aufwachsen würde, die nicht für ihn geschmiedet worden war.

Während jenseits des Meeres Reiche stürzten und neue Schatten wuchsen, begann in 
Britannien ein anderes Schauspiel. Es war leiser, aber nicht weniger bedeutsam. Die 
Menschen kamen zum Stein. Zuerst die Adligen, in Pelzen und mit Gefolge, die glaubten, ihre 
Abstammung allein müsse genügen. Dann die Krieger, die mit bloßen Händen Mauern hätten 
sprengen können. Dann die Priester, die mit Weihrauch und alten Worten versuchten, das 
Metall zu überreden. Sie alle griffen nach dem Schwert. Sie alle scheiterten. Manche fluchten, 
manche beteten, manche behaupteten, der Stein sei verflucht. Doch der Stein blieb still, und 
das Himmelseisen rührte sich nicht.

Ambrosius sah ihnen oft zu, von der Galerie seiner Werkstatt aus. Er beobachtete, wie die 
Männer kamen und gingen, wie ihre Hoffnungen an der Mechanik zerbrachen, die er selbst in 
den Stein gelegt hatte. Und er sah die beiden Jungen. Artorius, der schweigend neben ihm 
stand, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, die Augen wach und klar. Und Gawennius, 
der oft am Rand des Hofes stand, den Blick auf das Schwert geheftet, als würde es ihm jeden 
Tag ein Stück seines Vaters zurückversprechen – und es ihm doch nie geben.

Vier Jahre vergingen so. Vier Jahre, in denen die Welt sich weiter entfernte, in denen 
Morgana im Osten ein neues Leben begann und Aquila im Westen verschwand wie ein 
Schatten. Vier Jahre, in denen das Schwert im Stein zu einem Wunder wurde, zu einem 
Prüfstein für Eitelkeit und Verzweiflung. Vier Jahre, in denen Artorius wuchs, nicht nur an 



Körper, sondern an Geist. Und Gawennius wuchs ebenfalls – aber in eine andere Richtung, in 
eine Stille, die schwerer wurde, je mehr Männer am Stein scheiterten.

Als Artorius siebzehn wurde, schloss Ambrosius sein Logbuch. Die Linien hatten sich 
getrennt. Die Erben waren nicht mehr Kinder. Und die Welt bereitete sich darauf vor, sie 
gegeneinander zu stellen.

Commentarii Aureliani
In Officina Camuloduni – Ab Autumno ad Vernum

„Die Daten der letzten 48 Monate bestätigen eine irreversible Aufspaltung der 
Machtlinien. Die Versenkung der materiellen Reserven (Gold) im Rhenus-System ist eine 
strategische Nullsetzung. Aquila hat die ökonomische Basis der Hunnen-Expansion nicht 

zerstört, aber signifikant verzögert. Er agiert nun als autonomer Schattenvektor.
Die Assimilation in das hunnische Kollektiv durch Kreuzung der Blutlinien mit Morgana 
ist ein unvorhergesehenes Störsignal. Ein Kind aus dieser Verbindung, aufgewachsen in 

der Marcus-Rüstung, erzeugt eine antagonistische Resonanz zu meiner britannischen 
Planung.

Die Versiegelung des Himmelseisens arbeitet mit einer Effizienz von 100 %. Die 
psychologische Wirkung der Bronzetafel hat das Schwert in ein religiöses Artefakt 

transformiert, was den physischen Schutz durch Mythenbildung verstärkt. Die kognitive 
Entwicklung von Artorius verläuft linear und stabil. Er hat die Geduld eines 

Belagerungsingenieurs entwickelt. Er ist bereit für die System-Aktivierung. Die emotionale 
Erosion von Gawennius ist besorgniserregend. Sein Vektor krümmt sich nach innen. Er ist 

nicht mehr Teil der aktiven Gleichung, sondern ein potenzielles Reibungselement. Die 
Vorbereitungsphase ist abgeschlossen. Die Welt ist ausreichend instabil, um einen neuen 

Fixpunkt zu akzeptieren. Ich werde die Aktivierung des Schwertes für den nächsten solaren 
Wendepunkt terminieren.“



Der Schildträger
Juni 425 n. Chr. (nach korrigierter Zeitrechnung) Übungsplatz, Camulodunum. 

Der Sommer legte sich schwer über Camulodunum, und der Hof vor dem Stein war erfüllt 
vom Klang der Übungsschwerter. Artorius war siebzehn geworden, und seine Bewegungen 
hatten die Schärfe eines Mannes angenommen, der wusste, dass die Welt auf ihn wartete. 
Gawennius, kaum jünger, übte mit verbissenem Eifer, als wolle er jeden Schlag gegen den 
Stein richten, der das Schwert seines Vaters verschlungen hatte.

Ambrosius beobachtete sie aus dem Schatten der Säulen, als ein Fremder den Hof betrat. Kein 
Herold kündigte ihn an, kein Gefolge begleitete ihn. Er kam zu Fuß, den Schild auf dem 
Rücken, die Tunika vom Staub der Straßen gezeichnet. Doch er ging mit der Ruhe eines 
Mannes, der wusste, wohin er gehörte.

Artorius bemerkte ihn zuerst. „Wer bist du?“, fragte er, ohne die Klinge zu senken.

Der Fremde blieb stehen, legte den Schild ab und verneigte sich knapp. „Lucanios Varro“, 
sagte er. „Aus dem Westen Britanniens. Manche nennen mich Lukan.“

Gawennius musterte ihn misstrauisch. „Bist du wegen des Schwertes gekommen?“

Lukan schüttelte den Kopf. „Ich bin nicht hier, um mich lächerlich zu machen. Ich habe 
gesehen, wie Männer stärker als ich daran gescheitert sind. Ich suche keinen Stein. Ich suche 
einen Platz.“

Ambrosius trat aus dem Schatten. „Und was glaubst du, findest du hier?“

Lukan hob den Schild, und in diesem einfachen, stillen Akt lag mehr Wahrheit als in vielen 
Schwüren. „Einen Ort, an dem ein Mann nicht nach seinem Vater beurteilt wird, sondern nach 
dem, was er bereit ist zu tragen.“

Ambrosius sah in die Augen des jungen Mannes. Da war keine Gier, kein Hochmut, nur eine 
ruhige Entschlossenheit. Ein Schildträger, dachte er. Einer, der hält, wenn andere fallen.

„Dann bleib“, sagte Ambrosius. „Britannien braucht Männer, die tragen können.“

Lukan trat in den Hof, und die Jungen musterten ihn wie einen neuen Stern am Himmel, 
dessen Bahn sie noch nicht kannten. Artorius reichte ihm die Hand, und Lukan ergriff sie fest. 
Gawennius nickte nur, doch in seinem Blick lag ein Funken Anerkennung, den er selten 
zeigte.

Von diesem Tag an trainierte Lukan mit ihnen. Er war kein Meister des Schwertes, doch sein 
Schild war wie eine Mauer, und seine Standhaftigkeit brachte selbst Artorius ins Schwitzen. 
Er sprach wenig, aber wenn er sprach, hörten die anderen zu. Und wenn Gawennius in seinen 
dunklen Momenten in die Ferne starrte, war es oft Lukan, der sich neben ihn setzte, ohne ein 
Wort zu verlieren.



Ambrosius sah, wie sich die drei Linien langsam verbanden: Artorius, der Träger des 
Wissens. Gawennius, der Träger des Schmerzes. Lukan, der Träger des Schildes.

Und er wusste, dass die Zeit kommen würde, in der einer von ihnen ein Schwert brauchen 
würde, das kein Schmied der Welt ihm geben konnte.

Doch noch war dieser Tag fern. Noch übten sie im Hof, während der Stein schweigend über 
sie wachte. Noch wusste niemand, dass der Schildträger eines Tages zu den letzten gehören 
würde, die an der Seite des Königs standen.

Aber die Sage begann hier – mit einem jungen Mann, der nichts forderte und alles gab.

Commentarii Aureliani
In Campo Camuloduni – Aestate

„Die bisherige Versuchsanordnung bestand aus zwei gegensätzlichen Primär-
Vektoren (Artorius/Offensive-Logik vs. Gawennius/Emotionale-Resonanz). Heute trat 

eine neue, stabilisierende Variable in das System ein: Lucanios ‚Lukan‘ Varro. Im 
Gegensatz zu den Erben von Marcus Aurelius fehlt Lukan jeglicher Anspruch auf das 

‚Himmelseisen‘. Er operiert außerhalb der dynastischen Logik. Sein Motivationsfaktor ist 
nicht Besitz, sondern Funktion (‚einen Platz suchen‘). Während Artorius und Gawennius 
auf die Spitze (das Schwert) fokussiert sind, repräsentiert Lukan die Basis. In der Statik 
eines Staates ist der Schildträger die Komponente, die kinetische Energie absorbiert und 

den Raum hält, damit die ‚Spitze‘ operieren kann. Er ist das notwendige Gegengewicht zur 
zerstörerischen Kraft des Meteoreisens. Anerkennung auf Augenhöhe. Lukan bietet 

Widerstand, an dem Artorius seine Führungsqualitäten kalibrieren kann, ohne dass eine 
Rivalität um den Thron entsteht. Lukan wirkt als emotionaler Dämpfer. Seine stoische 

Präsenz (‚ohne ein Wort zu verlieren‘) stabilisiert Gawennius' instabilen Vektor besser als 
jede pädagogische Intervention. Lukan ist die erste Komponente einer neuen Architektur. 
Ein König ohne Schilde ist lediglich ein Zielobjekt. Mit Lukan beginnt die Transformation 
von einer Gruppe rivalisierender Individuen hin zu einer kohärenten militärischen Einheit. 
Ich werde seine Integration fördern; er ist der Anker, den dieses instabile System benötigt, 

bevor wir das Schwert aktivieren.“



Das Erbe des Eises
Der Juni des Jahres 425 nach der korrigierten Zeitrechnung brachte keinen echten Sommer 
nach Camulodunum, sondern nur einen schwülen, bleiernen Dunst, der sich wie Schweiß auf 
die römischen Mauern legte. Ich stand im Schatten des Prätoriums und beobachtete die Erben. 
Artorius bewegte sich mit der kalkulierten Linearität, die ich ihm antrainiert hatte; jeder 
Schritt ein Lot, jeder Hieb eine geometrische Notwendigkeit. Doch meine Aufmerksamkeit 
galt an diesem Morgen nicht ihm. Sie galt dem Jungen, der im hinteren Teil des Hofes im 
Halbschatten der Säulen stand und zusah. 

Valiantus.

Wenn man ihn ansah, begriff man die gefährliche Ironie der Geschichte. Er war das 
fleischgewordene Resultat jenes Paktes, den wir einst in den rauchgeschwärzten Hallen von 
Borbetomagus geschlossen hatten, um die Macht der Burgunder an Roms schwindenden 
Vektor zu binden. Der Sohn von Gundaharius und der thuleanischen Schildmaid Brunhild. 
Ein Kind, gezeugt im Kielwasser einer von mir manipulierten Täuschung, das nun wie ein 
Fremdkörper in meiner britannischen Gleichung stand. 

Er besaß nicht die stoische, schwere Masse des Schildträgers Lukan Varro. Valiantus war 
drahtig, seine Muskeln sehnig wie die Sehnen einer Torsions-Balliste. Doch es war sein Blick, 
der mich beunruhigte. Seine Augen besaßen die milchige, fast durchscheinende Helligkeit des 
Nordmeeres – das ungefilterte Erbe Brunhilds. In Worms hatten die Chronisten versucht, 
seine Geburt in die lateinischen Register zu pressen, doch wie schon seine Mutter verweigerte 
dieser Junge jede innere Latinisierung. Er trug die Erziehung der herrschsüchtigen Burgunder 
in den Knochen und die ungezähmte Frequenz des Nordens im Blut. 

Er hielt kein gewöhnliches Übungsschwert. Seine Waffe war eine schwere, einschneidige 
Spatha, deren Griff er mit Lederbändern umwickelt hatte, in die grobe, eckige Kerben geritzt 
waren – nordische Runen, die er aus dem Gedächtnis seiner Kindheit im Eis bewahrt hatte. 

Als Artorius ihn herüberwinkte, um die Klingen zu kreuzen, veränderte sich die Dynamik auf 
dem Platz augenblicklich. Valiantus grüßte nicht nach römischer Sitte. Er hob die Klinge 
wortlos auf Augenhöhe. Sein Angriffsvektor war unberechenbar. Er folgte nicht den 
klassischen Fechtschulen des Imperiums, sondern einer explosiven, fast fiebrigen Kinetik. Er 
suchte nicht den geschützten Raum hinter dem Schild; er suchte den Zusammenprall. Wenn 
sein Stahl auf den des Artorius traf, war das Geräusch kein helles Klingen, sondern ein 
dumpfer, grollender Schlag, der an das Brechen von Packeis erinnerte.

Artorius parierte mit Mühe, seine Schritte suchten das gewohnte Gleichgewicht. Ich sah, wie 
Valiantus bei jedem Schlag das Gewicht seines gesamten Körpers in eine spiralförmige 
Vorwärtsbewegung legte – eine Technik, die darauf ausgelegt war, die strukturelle Integrität 
des gegnerischen Standes mit einem einzigen Impuls zu zertrümmern. Er kämpfte nicht, um 
zu lernen. Er kämpfte, um zu dominieren. 

„Du schlägst zu weit oben, Burgunder“, keuchte Artorius, während er einen Ausfall 
blockierte. „Das öffnet deine Flanke.“



Valiantus lächelte nicht. Sein Gesicht blieb so kalt wie die Klippen von Thule. „Ein Schild 
schützt nur den, der Angst vor dem Fallen hat“, erwiderte er, und seine Stimme hatte jenen 
rauen, kehligen Unterton, der keinen lateinischen Kasus kannte. „Meine Mutter lehrte mich, 
dass der Sturm keine Deckung braucht.“ 

Ich spürte, wie die Reibung im System zunahm. Valiantus war keine loyale Konstante. Er war 
ein hochenergetisches Teilchen, das aus einer kollabierten Welt in meine neue Ordnung 
hinein geschleudert worden war. Er sah in Artorius nicht den designierten Erben des Gesetzes, 
sondern den Rivalen, dessen biologischer Vater einst die Stolzheit seiner Mutter gebrochen 
hatte. Die Vergangenheit war nicht tot; sie war in diesem Jungen kondensiert und wartete nur 
auf den thermischen Umschlagpunkt, um das gesamte Fundament zu spalten. 

Commentarii Ambrosii  :  
In Castris Camuloduni – Sub Meridie

„Die Integration des Subjekts Valiantus (Sohn von Gundaharius und Brunhild) führt eine 
hochgradig volatile Variable in das britannische System ein. Während Lucanios Varro als 
statischer Dämpfer wirkt, repräsentiert Valiantus einen ungesteuerten kinetischen Vektor 
von hoher Zerstörungskraft.

Die metallurgische und psychologische Analyse seiner Bewegungsabläufe offenbart das 
vollständige Dominieren der mütterlichen Frequenz (Thule-Anomalie). Seine Kinetik 
verweigert die römische Ökonomie der Kraft; er operiert mit maximaler Beschleunigung 
und sucht die plastische Deformation des gegnerischen Materials. Das im Training 
genutzte Subjekt zeigt eine hypersensible Resonanz auf mechanische Spannungen, bricht 
jedoch in der taktischen Disziplin aus.

Das strukturelle Risiko ist evident: Valiantus ist das direkte Produkt der damaligen 
thermodynamischen Täuschung von Worms. Er trägt das unbewusste Trauma der 
Brunhild-Unterwerfung in seiner zellulären Matrix. Seine Präsenz auf dem Übungsplatz 
erzeugt ein gravitatives Störfeld für Artorius. Während Artorius den linearen Vektor des 
zukünftigen Gesetzes verkörpert, ist Valiantus ein rezessives Fragment der alten, 
heroischen Entropie, die das Imperium überhaupt erst in den Ruin getrieben hat.

Ich muss die Reibungskoeffizienten zwischen den Erben exakt überwachen. Wenn 
Valiantus erfährt, dass die Klinge aus Himmelseisen – das Werkzeug, das seine Mutter 
entthronte – im Stein des Praetoriums ruht, wird sich sein Vektor unweigerlich gegen das 
Zentrum richten. Meine Berechnungen zeigen eine 42%ige Wahrscheinlichkeit eines 
frühzeitigen Systembruchs, sollte seine Energie nicht in einen externen Destabilisierungs-
Vektor (z.B. die Sachsen-Abwehr) abgeleitet werden. Das Erbe des Eises lässt sich nicht 
schmelzen; man kann es nur einfrieren oder als Projektil nutzen.“



Die Probatio der Verlorenen
Das offizielle Protokoll verlangte nach einer Tabula Censoria, nach Tinte aus Gallapfel-
Extrakt und dem kalten, unbestechlichen Blick eines römischen Militärarztes. Ich saß hinter 
einem schweren Eichentisch im Zentrum des Forums von Camulodunum, flankiert von zwei 
Feldzeichen der alten Legio II Augusta. Für die Männer im Hof war es eine Musterung; für 
mich war es der Versuch, die Trümmer eines Imperiums durch die Schablone des Gesetzes zu 
sieben.

Artorius stand zu meiner Rechten, die Hände auf dem Knauf des Übungsschwerts, während 
Lucanios „Lukan“ Varro als Signifer die Rekruten einzeln vortreten ließ. Sie suchten keine 
Legion, denn es gab keine Legionen mehr. Sie suchten einen Eid (Sacramentum), der ihrem 
Überleben in dieser kälter werdenden Welt einen Sinn gab.

„Nummer eins“, rief Lukan, und seine Stimme hallte von den steinernen Wänden des 
Prätoriums wider.

Bediverius trat vor. Er bewegte sich exakt in den drei Schritten Abstand, die das Exerzitium 
vorschrieb. Seine Tunika war abgewetzt, doch die Riemen seiner Caligae waren 
vorschriftsmäßig geknotet. Er stammte von den Grenzkohorten des Damals. Als ich seine 
Sehnen prüfte, spürte ich die hölzerne Starrheit eines Mannes, der gelernt hatte, auf einem 
Posten auszuharren, selbst wenn das Reich hinter ihm kollabierte. „Tauglich für die Vorhut“, 
notierte ich. Er war das verlässliche Eisen.

„Nummer zwei.“

Tristanus trat aus der Reihe. Er verweigerte die römische Haltung; seine Schultern hingen 
locker, der Blick schweifte unruhig über die Zinnen. Er trug eine kornische Spatha, deren 
Schwerpunkt viel zu weit vorne lag – eine Waffe für den brutalen Erstschlag, ungeeignet für 
die geschlossene Phalanx. Als ich seine Reflexe maß, stellte ich eine hyperaktive Reizleitung 
fest. Er meldete sich nicht aus Pflichtgefühl freiwillig, sondern aus einer inneren 
Getriebenheit, die an Fieber grenzte. Ein instabiler Vektor, aber von tödlicher Kinetik.

„Nummer drei.“

Borsius schritt heran. Der Boden schien unter seinen Schritten zu vibrieren. Ein gallischer 
Veteran, dessen Körper von den Narben der brutalen Grenzkämpfe am Rhein gezeichnet war. 
Er wartete die medizinische Vermessung gar nicht ab, sondern legte seine wuchtigen 
Unterarme direkt auf den Tisch. Seine Knochendichte entsprach der eines 
Belagerungsbalkens. Er suchte keine Taktik; er suchte eine Struktur, die stark genug war, 
seine Wut gegen die Barbaren zu kanalisieren.

 „Nummer vier.“

Palamedius trat vor das Pult. Er war die größte Asymmetrie im Hof. Seine Haut war von der 
Sonne Mauretaniens gegerbt, seine Augen ruhig und mathematisch distanziert. Statt den Arm 
zum Gruß zu heben, legte er eine kleine, messingerne Astrallabe auf meinen Tisch. „Ich 
kenne eure Maße, Custos“, sagte er in reinem, akzentfreiem Latein. „Ich kenne das Verhältnis 
von Hebel und Last. Ich melde mich nicht für euer Schwert, sondern für eure Geometrie.“ Ein 
Korrekturfaktor im System.



Ich tauchte die Feder ein und zog die Trennlinien auf dem Pergament – Vektoren, die das 
humanoide Material des heutigen Tages in Rastern bauten. Meine Hand trug die Namen in die 
Spalten der Probatio ein, während mein Blick das Chaos dieser Männer in die lateinischen 
Rubriken zwang.

„Sie entsprechen in keiner Weise den Normen der Lex Militaris, Ambrosius“, raunte Artorius 
mir zu, als der letzte Freiwillige die Linie passiert hatte.

Ich sah hinab auf das feuchte Wachs der Tabulae, auf dem die ungleichen Namen unter den 
alten imperialen Titeln standen. „Das Imperium hatte Normen, Artorius, und es ist 
untergegangen. Wir vermessen diese Männer nicht, um sie in alte Schablonen zu pressen. Wir 
ermitteln ihre strukturelle Tragfähigkeit, um zu wissen, wie viel Last sie aufnehmen können, 
wenn wir das Fundament der Welt neu gießen.“

Commentarii Ambrosii  :  
In Castris Camuloduni – Probatio et Regestum

„Ich habe das Verfahren der klassischen römischen Probatio auf die eingetroffenen 
Freiwilligen angewendet, um eine quantitative Datenbasis über das humane Material zu 
erhalten. Die Ergebnisse zeigen eine extreme Divergenz der physischen und psychischen 
Koeffizienten.

 Regestum Militum:
o Rekrut Bediverius: Typus ‚Miles Romanus‘. Hohe mechanische Belastbarkeit 

der Wirbelsäule, vorschriftsmäßige Schrittfrequenz. Ausgezeichneter 
Übertragungsvektor für lineare Befehle.

o Rekrut Tristanus: Keltische Anomalie. Erhöhte Herzfrequenz, instabiler Fokus. 
Kinetik ungeeignet für die Schildmauer, jedoch hoher Zerstörungswert als 
asymmetrischer Störfaktor.

o Rekrut Borsius: Maximale Muskelmasse. Absorbiert physischen Stress ohne 
plastische Verformung. Motivationsfaktor: Destruktive Kompensation (Rache).

o Rekrut Palamedius: Analytischer Fremdkörper. Besitzt fortgeschrittene 
Kenntnisse der ballistischen Mechanik. Wirkt als kognitiver Stabilisator 
innerhalb der Gruppe.

Synthese: Das aktuelle Kollektiv ist asymmetrisch, aber funktionsfähig, sofern die Vektoren 
durch den zentralen Anker (Artorius) gebunden werden. Das Sacramentum wurde nach 
spätrömischem Ritus vollzogen, doch die Bindung erfolgt nicht mehr an Rom, sondern an die 
Geometrie der zukünftigen Mitte 



 
Die Aktivierung des Eisens 

(421 AD)
Camulodunum glich einem Hexenkessel. Zum Osterfest hatte ich die Tore der Festung öffnen 
lassen, und das hölzerne Amphitheater war von einer johlenden, weinseligen Menge überfüllt. 
Es war mehr als ein Volksfest; es war eine politische Bühne. Im Zentrum des staubigen 
Turnierplatzes, umringt von den bunten Bannern der keltischen Kleinkönige und den 
verblassten Standarten der spätrömischen Kohorten, stand der Gussbetonblock. In seiner 
Mitte ruhte unbeweglich das Himmelseisen.

Ich hatte verkündet, dass an diesem Tag jeder – vom stolzesten berittenen Tribun bis zum 
ärmsten Freiwilligen – seine Hand an den Griff legen durfte. Es war ein kalkuliertes 
Spektakel. Ein Mann nach dem anderen trat vor, angefeuert von den Rufen der Menge. 
Mächtige Häuptlinge aus den Bergen zerrten an dem Ledergriff, bis ihre Gesichter purpurrot 
anliefen. Friesische Söldner stemmten ihre massiven Stiefel gegen den Beton, und gallische 
Ritter fluchten in ihren Dialekten, als das Metall sich keinen Millimeter bewegte. Sie suchten 
den Ruhm. Doch das System, das ich konstruiert hatte, reagierte nicht auf brutale Kinetik. Der 
Widerstand des Blocks war absolut. Jedes Scheitern steigerte die Frustration der Menge und 
die mystische Aura der Klinge.

Dann begannen die eigentlichen Turnierspiele. Es war ein chaotisches, brutales Fest aus 
Schweiß, splitterndem Holz und klirrendem Stahl.

Mitten im Getümmel der Vorrunden geschah es: Ein junger, ungestümer Ritter aus den 
Grenzkohorten – kaum älter als Artorius selbst – stand nach einem harten Sturz ohne Waffe 
im Staub, während ein gallischer Söldner bereits zum tödlichen Schlag ausholte. Artorius, der 
am Rand der Arena gewartet hatte, zögerte keine Sekunde. Mit einer instinktiven Bewegung 
warf er dem wehrlosen Jungen seine eigene, vorschriftsmäßige Spatha zu. Der Junge fing sie 
auf und überlebte. Doch Artorius stand nun selbst im Zentrum des Turnierplatzes – und sein 
eigener Aufruf zum Kampf stand unmittelbar bevor. Er war ohne Waffe.

Er blickte sich nicht um. Er suchte meinen Blick nicht. Seine Schritte führten ihn direkt zum 
Zentrum des Platzes, dorthin, wo der graue Betonblock wie ein stummer Altar im Staub 
aufragte. Die Menge spottete zuerst. Ein fünfzehnjähriger Knabe in einfacher weißer Tunika, 
ohne Rüstung, der nach dem unbezwingbaren Eisen griff, weil er seine eigene Waffe 
weggeworfen hatte.

Als seine Finger den Knauf berührten, verstummte das Lachen auf den Rängen.

Nur er und ich kannten die Gleichung. Es war kein Akt des Willens; es war die Schließung 
eines Stromkreises. Seine Handfläche suchte den exakten Hebelpunkt, den ich in die 
Legierung eingeschmiedet hatte, und sein Blut – das biologische Erbe des Eroberers Marcus 
Aurelianus – triggerte die molekulare Resonanz des Himmelseisens. Die Klinge gab den 
Widerstand des Silikats frei.

Ohne jede sichtbare Anstrengung, in einer fließenden, fast beiläufigen Bewegung, hob 
Artorius die Hand.



Ein hohes, singendes Surren – das charakteristische Geräusch des Meteoreisens – schnitt 
durch die plötzliche Stille des Amphitheaters. Die Klinge glitt aus dem Fels, als wäre er 
flüssiges Wachs gewesen. Artorius hielt das Himmelseisen in den Himmel. Das Sonnenlicht 
brach sich auf dem bläulichen Stahl und warf gleißende Reflexe über den staubigen Boden.

Für einen Herzschlag atmete niemand. Dann brach das System der alten Welt in sich 
zusammen, um Platz für das neue zu machen.

Es begann mit Lukan Varro. Der stoische Schildträger sank als Erster auf ein Knie und senkte 
sein Haupt. Dann folgte Bediverius, dann Tristanus und Borsius. Wie eine Welle, die sich 
durch die Ränge fraß, ergriff die Bewegung den gesamten Platz. Die stolzen Herzöge, die 
eben noch geflucht hatten, die spätrömischen Veteranen, die keltischen Stammesfürsten – 
einer nach dem anderen fielen sie ehrwürdig in den Staub. Hunderte von Männern zeigten ihre 
bedingungslose Loyalität gegenüber dem Knaben, der das Unmögliche getan hatte. 
Camulodunum lag vor ihm auf den Knien. Das System war nicht nur aktiviert – es hatte 
seinen unbestrittenen König gefunden.

In Castris Camuloduni:
 – Anno 421 post Christum natum

„Das psychologische Experiment im Rahmen des Oster-Turniers hat die prognostizierten 
Grenzwerte bei Weitem übertroffen. Die Integration des Gussbeton-Siegels in ein 
öffentliches Massenspektakel war der Schlüssel zur sofortigen Legitimierung des neuen 
Regulators.

 Ablauf-Protokoll:
o Die Masse der Probanden (Ritter, Söldner, Stammesfürsten) operierte mit 

reiner mechanischer Überlastung. Da das Silikat-Schloss auf molekularer 
Frequenz-Resonanz basiert, blieb der Widerstandskoeffizient für sie 
unendlich.

o Die ungeplante Variable – Artorius gibt seine eigene Spatha ab, um eine 
periphere Komponente im Sand zu retten – beschleunigte den Prozess 
optimal. Sein Zugriff auf das Himmelseisen erfolgte nicht aus dynastischem 
Hochmut, sondern aus akuter logistischer Notwendigkeit (Waffenmangel).

o Die Kontaktaufnahme löste die bekannte thermische Synchronisation aus. 
Die Klinge glitt widerstandsfrei aus der Matrix.

Kollektiv-Resonanz: Der visuelle Schock der Entlastung führte zu einer augenblicklichen 
Unterwerfung der anwesenden militärischen Vektoren. Das synchrone Knien der gesamten 
Elite (darunter Varro, Borsius und die keltischen Anführer) etabliert eine hierarchische 
Achse, die durch keine bürokratische Verordnung Roms je hätte erreicht werden können. 
Die Loyalität ist absolut und emotional versiegelt. Phase 1 der System-Aktivierung ist 
abgeschlossen. Das Fundament für die Krönung steht unerschütterlich.“



Die Nacht nach dem Wunder 
Die Fackeln im Prätorium von Camulodunum waren fast heruntergebrannt. Das fette Wachs 
tropfte in trägen Rhythmen auf den steinernen Boden – ein metronomischer Takt, der die 
Stille der Nacht durchschnitt. Draußen feierte die Stadt noch immer das Osterwunder; der 
betrunkene Jubel der Milizen, das raue Lachen der Söldner und das dumpfe Klopfen der 
keltischen Trommeln drangen gedämpft durch die dicken Mauern.

Artorius saß allein auf den Stufen des verlassenen Tribunals. Das Himmelseisen lag quer über 
seinen Knien. Er hatte die Klinge nicht gereinigt; der feine Staub des Turnierplatzes haftete 
noch an den bläulichen Runen des Stahls. Seine Schultern waren nach vorne gesackt, die 
Hände lagen schlaff auf dem Ledergriff. Er sah nicht aus wie der Mann, vor dem am 
Nachmittag tausend Krieger in den Staub gesunken waren. Er sah aus wie ein Fragment, das 
man aus seinem Kontext gerissen hatte.

Ich trat aus dem Schatten der Säulenreihe. Meine Schritte auf dem Mosaikboden waren leise, 
doch er blickte sofort auf. In seinen Augen lag kein Stolz. Da war nur die nackte, rationale 
Überforderung eines Kindes, das die Statik der Welt verschoben hatte.

„Ich verstehe es nicht, Ambrosius“, sagte er, und seine Stimme war kaum mehr als ein 
Flüstern, das im weiten Raum verhallte. „Ich habe nicht gezogen. Ich habe nicht einmal die 
Muskeln angespannt. Ich brauchte nur eine Waffe für den Kampf. Warum hat der Fels sich 
vor mir geöffnet? Warum liegen sie alle da draußen auf den Knien und rufen meinen 
Namen?“

Er hob die Hand und betrachtete seine Handfläche, als gehöre sie einem Fremden. „Ich fühle 
mich nicht wie ihr König. Ich fühle mich wie ein Junge, der eine Klinge gehalten hat, die 
schwerer ist als die ganze Welt.“

Ich trat an ihn heran, baute mich vor ihm auf und blickte auf das Meteoreisen hinab. Ich legte 
ihm keine Hand auf die Schulter. Ich bot ihm keinen Trost, denn Trost war eine emotionale 
Dämpfung, die das Material schwächte.

„Die Klinge ist nicht schwer, Artorius“, sagte ich, und meine Stimme schnitt kalt durch die 
Dunkelheit. „Schwer ist nur die Projektion, die diese Männer da draußen in sie hineinlegen. 
Du suchst nach einem Wunder, wo keines ist. Du erwartest, dass ich dir sage, du seist der 
Auserwählte, der vom Himmel Gesandte, der rechtmäßige Erbe eines sterbenden Throns.“

Ich blickte ihm direkt in die klaren, verunsicherten Augen.

„Aber das bist du nicht. Du bist nicht der Auserwählte, Artorius. Du bist der Mittelpunkt einer 
Gleichung, die größer ist als du. Du bist der präzise gefertigte Keil, den ich in die Bruchlinie 
dieses Kontinents getrieben habe. Das Schwert hat sich dir nicht gefügt, weil du eine heilige 
Krone trägst, sondern weil dein Blut und die Resonanz dieses Stahls dieselbe Frequenz teilen. 
Es ist reine Mechanik. Es ist Geometrie.“



Artorius sah mich an, und das Zittern in seinen Händen ließ nach. Meine Kälte gab ihm den 
Halt, den der tosende Applaus der Masse ihm geraubt hatte. Er begann zu begreifen, dass sein 
Aufstieg kein Geschenk war, sondern eine lebenslange, unerbittliche Konstruktionsaufgabe.

„Eine Gleichung…“, wiederholte er leise, und seine Finger schlossen sich fester, 
kontrollierter um den Knauf.

„Ja“, erwiderte ich und wandte mich zum Gehen um. „Und die Ritter da draußen sind die 
Vektoren, die wir nun an dich binden müssen. Schlaf jetzt, König von Britannia. Morgen 
beginnt die Ausrichtung des Systems.“

In Castris Camuloduni:
Nocte post Probatio et Miraculum

„Das Subjekt Artorius zeigt nach der System-Aktivierung die erwarteten psychologischen 
Deformationserscheinungen. Der plötzliche Übergang von der isolierten Ausbildung zur 
absoluten gravitativen Mitte des kollektiven Netzwerks hat eine temporäre Überlastung 
seiner kognitiven Matrix bewirkt (Symptom: Entfremdung, Gefühl von unendlicher Last).

 Protokoll der Intervention:
o Das Subjekt suchte nach einer irrationalen (mystischen) Erklärung für das 

Phänomen, um die Verantwortung an eine höhere Entität abzutreten.
o Meine Gegenmaßnahme bestand in der sofortigen Dekonstruktion des 

Mythos. Die explizite Verweigerung des Begriffs ‚Auserwählter‘ verhinderte 
die Entstehung von unkontrollierbarer Hybris oder komplementärer 
Hysterie.

o Durch die Definition des Subjekts als ‚Mittelpunkt einer Gleichung‘ wurde 
die emotionale Last in eine funktionale Aufgabe transformiert. Die 
Rückführung des Schwertzugs auf die biologisch-metallurgische Frequenz-
Kopplung stabilisierte seine Psyche augenblicklich.

Synthese: Die innere Reise des Regulators hat begonnen. Er operiert nun nicht mehr als 
bloßes Material, sondern entwickelt das notwendige Bewusstsein für seine Funktion als 
System-Anker. Seine Belastbarkeit steigt in dem Maße, in dem er die Gesetzmäßigkeiten der 
Statik akzeptiert, die ich für ihn entworfen habe. Der Übergang zur administrativen 
Konsolidierung verläuft planmäßig.“



Die Neuausrichtung der Achsen
Das Jahr 422 nach der Zeitenwende begann nicht mit Trompeten, sondern mit dem endlosen 
Kratzen von Schreibfedern und dem Gestank von ungewaschenen Leibern im Prätorium. Das 
Wunder des Vorjahres war verflogen; was blieb, war die nackte, administrative 
Konsolidierung. Camulodunum war kein Heiligtum mehr, es war das bürokratische Zentrum 
eines sterbenden Konstrukts, das wir verzweifelt wiederbeleben wollten.

Artorius saß auf dem hölzernen Stuhl der Statthalter, die purpurne Chlamys flüchtig um die 
Schultern gelegt. Er war nun sechzehn. Er war der König – aber er war noch kein Herrscher. 
Vor ihm drängten sich die keltischen Kleinkönige und die Anführer der lokalen Milizen. Sie 
kamen nicht, um zu beten, sondern um zu fordern.

Ich beobachtete ihn aus dem Schatten des Portikus, wie er die ersten Eide entgegennahm. 
Seine Stimme hielt den Ton, doch ich sah das feine Zittern seiner Finger, wenn er die 
Siegelringe auf das Wachs drückte. Er musste Entscheidungen treffen, deren Tragweite seine 
Jugend überstieg. Als der gierige Stammesfürst der Dumnonier mehr Weideland forderte und 
mit dem Abzug seiner Schleuderer drohte, gab Artorius nach. Ein taktischer Fehler. Ein 
Zugeständnis aus Angst vor dem sofortigen Bruch der Linien. Er hatte das Gleichgewicht der 
Kräfte gestört, um einen temporären Frieden zu kaufen. Er machte seine ersten Fehler, und 
das Pergament verzieh nichts.

Um ihn herum verschoben sich die menschlichen Komponenten meines Systems in neuen, 
gefährlichen Vektoren.

Lucanios „Lukan“ Varro stand wie eine lebende Mauer hinter dem Thronstuhl. In seinen 
stoischen Augen spiegelte sich der Stolz über den Jungen, doch er spürte die erdrückende Last 
des Amtes deutlicher als jeder andere. Lukanios hielt den Raum. Er fixierte die unruhigen 
Häuptlinge mit seinem unnachgiebigen Blick. Er wurde zum Schild der neugeborenen Krone, 
noch bevor Artorius überhaupt begriff, was ein Schild im Kern bedeutete.

Die anderen Erben bewegten sich in ihren eigenen Frequenzen durch die Halle. Bediverius 
stand aufrecht am Rande des Forums; er sah die straffe Ordnung der Eide, die Rückkehr der 
Protokolle, und fühlte sich in seiner tiefen Sehnsucht nach dem alten Rom bestätigt. Für ihn 
war das System die Rettung. Tristanus dagegen wirkte wie ein eingesperrtes Raubtier; er sah 
die starre administrative Maschinerie, die Protokolle und die Hierarchien, und fühlte sich 
durch diese neue Ordnung zutiefst bedroht. In seinen Augen lag das unruhige Fieber des 
Chaos. Borsius wiederum fixierte die Karte der Grenzwälle; er sah die wachsende Stärke, die 
geschmiedete Achse, und seine wuchtigen Unterarme verkrampften sich – er fühlte, dass 
seine rohe Wut nun endlich gebraucht und kanalisiert wurde.



Und dann war da Valiantus. Er stand abseits, im kältesten Schatten der Säulen. Er blickte auf 
das Himmelseisen an Artorius’ Seite, auf das strahlende Licht, das der Junge verströmte, und 
ich konnte es in seinen Zügen lesen: Der Schatten in seinem Inneren wuchs. Das Erbe der 
gedemütigten Brunhild gärte in ihm. Er rebellierte nicht offen, er neigte das Haupt – doch er 
tat es wie ein Wolf, der auf die Nacht wartet. Er war nun die gefährlichste Variable im 
Hintergrund.

Am Abend, als die Bittsteller abgezogen waren, fand ich Flavius Aquila  auf den verlassenen 
Zinnen des Nordwalls. Er trug seine alte römische Offiziersrüstung, doch sie schien ihm zu 
weit geworden zu sein. Er blickte hinaus in das neblige Tiefland. In seinen Augen lag kein 
Zorn mehr. Es war etwas weitaus Schlimmeres: das absolute, innere Zerbrechen.

„Es ist vorbei, Custos“, sagte er, ohne sich zu mir umzudrehen. Seine Stimme war leise, 
trocken wie altes Pergament. „Das Turnier… der Junge… das Eisen. Ich habe es gesehen.“

„Das System hat sich neu kalibriert, Aquila“, erwiderte ich.

Er lachte kurz auf, ein hohler Klang. „Das ist kein System mehr, Ambrosius. Das ist eine neue 
Welt. Meine Welt ist vorbei. Die Ordnung, für die ich als Geisel blutete, für die ich floh, für 
die ich Ursus stürzte – sie existiert nicht mehr. Meine Rolle in deiner Gleichung ist 
ausgespielt.“

Er wurde nicht zum aktiven Feind. Er griff nicht nach dem Dolch. Seine Tragik lag in seiner 
totalen Entwurzelung. Er war ein Relikt einer untergegangenen Epoche, das zusah, wie die 
Zukunft an ihm vorbeischritt und ihn als wertlose Asche zurückließ.

Doch während wir in Camulodunum die Trümmer ordneten, begann sich der Norden zu 
bewegen. Unsere Spione an den Küsten meldeten unruhige Frequenzen. Die Sachsen jenseits 
des Meeres hatten das Echo des Schwertzugs vernommen. Sie reagierten nicht mit der Furcht, 
die die christlichen Priester sich erhofften. Ihre Resonanz war kalt und hungrig: reine Neugier 
auf den neuen Gegner, tiefes Misstrauen gegen den britannischen Aufschwung und ein 
gefräßiger Hunger auf das reiche Land, das nun von einem Kind regiert wurde.

Und noch weiter im Osten, an den fernen Feuern der Hunnen, wo der Rauch von verbranntem 
Steppengras den Himmel schwärzte, saß Morgana. Auch sie hatte das Singen des 
Himmelseisens gespürt. Das Netz ihrer Informanten hatte den Impuls durchgegeben. Sie 
lächelte im Dunkeln des Nomadenzelts, während die Sehnen der hunnischen Reflexbögen 
gespannt wurden. Sie wusste, dass die Gleichung des Ambrosius nun ihre finale Form annahm 
– und sie war bereit, die Variablen mit Gift und Blut zu zersetzen.

Commentarii Ambrosii  :  
In Castris Camuloduni – Anno 422 post Christum natum

„Die administrative Konsolidierung des britannischen Sektors hat die Phase der akuten 
Instabilität erreicht. Das Subjekt Artorius operiert nun im Status des offiziellen Regulators, 
zeigt jedoch gravierende Defizite in der praktischen Machtausübung (Symptom: 
Nachgiebigkeit gegenüber peripheren Vektoren wie den Dumnoniern). Die ersten 
strukturellen Fehler sind registriert. Das Material ist noch plastisch und deformiert sich 
unter dem Druck der lokalen Interessen.



 Vektoren-Verschiebung innerhalb der Erben-Matrix:
o Komponente Lukan: Agiert als exzellenter kinetischer Dämpfer. Absorbiert 

den Druck der unruhigen Häuptlinge und bildet einen Schutzwall um das 
Zentrum (Artorius).

o Komponente Bediverius: Zeigt maximale System-Konformität. Stabilisiert 
das administrative Raster.

o Komponente Tristanus: Entwickelt eine hyperaktive Abstoßungsreaktion 
gegen die bürokratische Ordnung. Erhöhtes Risiko eines asymmetrischen 
Ausbruchs.

o Komponente Borsius: Erfolgreich in das Grenzsicherungs-Subsystem 
integriert. Seine destruktive Energie ist funktional gebunden.

o Komponente Valiantus: Kritischer Zustand. Die Akkumulation von 
negativem Potential (Schatten-Wachstum) läuft exponentiell. Seine äußere 
Unterwerfung ist lediglich eine Verzögerung der Entladung. Überwachung 
ist zwingend erforderlich.

Ausfall-Anzeige: Flavius Aquila  hat die innere strukturelle Integrität verloren. Seine 
psychologische Matrix ist nach dem Schwertzug kollabiert. Er stellt keine aktive 
Bedrohung mehr dar, sondern verbleibt als inertes, tragisches Element im System. Seine 
Funktion als historischer Vektor ist erloschen.

Externe Resonanz-Signale: Die sächsische Nord-Anomalie reagiert mit erhöhter Aktivität 
(Vektoren: Neugier, Hunger). Keine Anzeichen von Dämpfung durch Angst. Parallel dazu 
meldet das östliche Netzwerk eine Frequenz-Erhöhung bei Subjekt Morgana im 
hunnischen Territorium. Das System in Camulodunum zieht die Blitze des gesamten 
Kontinents an. Die Statik muss beschleunigt werden.“



Der Preis des Friedens 
Ein mathematisches System verzeiht keine falsche Variable. Als Artorius im Frühjahr den 
Dumnoniern das strittige Weideland im Westen abtrat, um einen sofortigen Bruch der Linien 
zu verhindern, glaubte er zu kalmieren. Er sah nicht, dass er damit das gesamte Spannungsfeld 
der Region deformierte. Der Frieden, den er kaufte, hielt genau sechzig Tage. Dann 
kollabierte die Peripherie.

Die Nachricht traf uns während der Mittagshitze. Die Nachbarstämme der Durotriger und 
Dobunni, deren eigene Territorien durch das plötzliche Übergewicht der Dumnonier 
abgeschnitten worden waren, reagierten mit nackter Gewalt. Es war kein geordneter Krieg, 
sondern ein hässlicher, asymmetrischer Grenzkonflikt. Rinderraub, brennende Kornspeicher 
und die ersten Toten an den alten römischen Straßen. Die diplomatische Krise fraß sich wie 
Säure in das Prätorium.

Artorius stand vor der großen Reliefkarte, das Gesicht bleich, während die Gesandten der 
Dobunni ihre blutbefleckten Familiensiegel auf den Tisch warfen. Sie forderten keine 
Verträge mehr; sie forderten Vergeltung oder den Bruch des Eides. Der Vertrauensverlust war 
absolut. Der Junge, den sie im Vorjahr noch als Wunder vom Osterfest gefeiert hatten, galt 
ihnen plötzlich als schwacher, manipulierbarer Klientel-König.

„Du hast ihnen gegeben, was ihnen nicht zustand, Artorius“, zischte Tristanus aus der Ecke. 
Seine Hand lag am Knauf seiner Spatha, seine Augen brannten vor unruhiger Genugtuung. 
Das Chaos, das er so gefürchtet hatte, war nun da, und es gab ihm recht. „Die Ordnung deines 
Meisters ist ein Käfig aus Papier. Die Dumnonier lachen über dein Gesetz. Wenn du jetzt 
nicht reitest und ihre Hallen brennst, wird im Winter ganz Britannia über dich lachen.“

„Ein Krieg im Inneren vernichtet die Ernte!“, hielt Bediverius lautstark dagegen, das Gesicht 
starr vor Sorge. „Wir müssen die Linien halten, das Protokoll wahren! Wenn wir jetzt die 
eigenen Verbündeten abschlachten, existiert kein Recht mehr, für das es sich zu kämpfen 
lohnt.“

Die Spaltung im Hof war vollzogen. Die Erben schrien aufeinander ein, Vektoren, die sich im 
luftleeren Raum gegenseitig neutralisierten. Mittendrin stand Artorius, unfähig, den Tumult 
zu dämpfen. Er hatte gelernt, das Schwert zu führen, aber er wusste noch nicht, wie man das 
Gewicht einer falschen Entscheidung im Ratssaal trug.

Ich trat vor den Tisch, schob die Gesandten und die streitenden Ritter mit einer einzigen Geste 
beiseite und sah den sechzehnjährigen König direkt an. Meine Stimme war leise, aber sie 
schnitt durch das Brüllen der Männer wie ein Skalpell durch weiches Gewebe.

„Siehst du die Statik deines Friedens, König von Britannia?“, fragte ich ihn. „Du hast 
nachgegeben, um den Konflikt zu vertagen. Du hast geglaubt, Großmut sei eine Währung, mit 
der man Stabilität kauft. Doch in der Geometrie der Macht existiert kein Geschenk. Jedes 



Nachgeben ist eine Verschiebung der Last auf einen schwächeren Balken. Nun bricht dir die 
Westflanke weg, weil du den Druck nicht an der Grenze blockiert hast.“

Artorius senkte den Kopf nicht. Ich sah, wie sich seine Kiefermuskeln verkrampften, wie die 
Ratlosigkeit in seinen Augen langsam einer harten, kalten Erkenntnis wich. Er verstand es 
jetzt. Er verstand es durch den Schmerz des Versagens.

„Ich werde die dumnonische Delegation abfangen lassen“, sagte er, und seine Stimme hatte 
die weiche Jugendlichkeit verloren. Sie klang rau, fast spröde. „Ich werde das Land unter das 
gemeinsame Recht der Festung stellen. Wer die Grenze überschreitet, wird als Staatsfeind 
exekutiert. Dobunni oder Dumnonier – das Maß gilt für beide.“

Ich trat einen Schritt zurück in den Schatten. Der Fehler war teuer gewesen, das Vertrauen der 
Stämme war angeknackst, und der Hof war tief gespalten. Aber das Material hatte dem ersten 
echten Druck standgenommen. Ein König darf nicht nachgeben, um Frieden zu kaufen. 
Artorius hatte seine erste Wunde als Herrscher empfangen – nicht durch germanischen Stahl, 
sondern durch das unerbittliche Gesetz der Macht.

Commentarii Ambrosii  :  
In Castris Camuloduni, Autumnus Anno 422 AD

„Der erste gravierende Systemfehler des Regulators (Subjekt Artorius) hat die 
prognostizierte Belastungsprobe ausgelöst. Das dumnonische Zugeständnis bewirkte eine 
sofortige Asymmetrie im westlichen Sektor. Die Dobunni und Durotriger reagierten mit 
kinetischer Gegenwehr (Grenzkonflikt). Der Vertrauenskoeffizient der lokalen Vektoren ist 
um 42% gesunken.

 Krisen-Verlauf und Gruppen-Dynamik:
o Subjekt Tristanus nutzt die Instabilität zur Validierung seiner eigenen 

Chaos-Präferenz. Drängt auf destruktive Vergeltung.
o Subjekt Bediverius blockiert aus Angst vor dem Totalverlust des 

administrativen Rasters. Plädiert für unproduktives Verhandeln.
o Die resultierende Spaltung im Hof demonstriert die Fragilität des aktuellen 

Kollektives, wenn das Zentrum (Artorius) schwankt.

Ergebnis der Intervention: Das Subjekt erlitt einen temporären politischen 
Zusammenbruch, gefolgt von einer raschen kognitiven Neukalibrierung. Die Einsicht, dass 
Nachgiebigkeit in einem Machtgefüge als strukturelle Schwäche interpretiert wird, ist nun 
fest in seiner Matrix verankert. Seine darauffolgende Anordnung – die Revokation des 
Landes und die Etablierung eines absolutistischen Grenzkontroll-Maßes – ist die erste 
autarke Herrschaftshandlung. Der Schaden ist beträchtlich, doch der Lerneffekt für die 
zukünftige Statik ist von unschätzbarem Wert. Das Material härtet aus.“



Der Schatten bewegt sich 
Ich beobachtete Valiantus während der nächtlichen Musterung auf dem Exerzierplatz. Er 
stand unbeweglich im fahlen Mondlicht, während die fernen Feuer der rebellischen 
Dumnonier am Horizont verglimmten. Er hatte alles mitangesehen: Artorius’ ersten fatalen 
Fehler, seine jugendliche Nachgiebigkeit, den plötzlichen Zusammenbruch der 
diplomatischen Achsen – und schließlich die brutale, kalte Korrektur, mit der der junge König 
das Land unter das eiserne Militärrecht gestellt hatte.

In Valiantus war in diesen Wochen etwas Neues entstanden. Ich maß seine Herzfrequenz, 
seine Atemmuster im Ratssaal; da war kein flaches, hitziges Zittern mehr. Der Hass, den das 
Erbe seiner gedemütigten Mutter Brunhild ihm eingepflanzt hatte, war mutiert. Es war kein 
blinder Neid mehr auf den Jungen, der das Himmelseisen aus dem Beton gezogen hatte. Es 
war ein stiller, mathematisch präziser Entschluss.

Valiantus begriff nun, dass Artorius kein unverwundbarer Gott war. Er war ein System, das 
Risse bekommen konnte. Und ein System, das Risse hat, kann man infiltrieren. Seine 
Bewegungen wurden geschmeidiger, kalkulierter. Er fügte sich den Befehlen des Königs, 
doch er tat es mit der Geduld eines Ingenieurs, der die Belastungsgrenzen eines 
Brückenpfeilers studiert, um den exakten Moment für den Sprengsatz zu finden. Er veränderte 
sich – und ein Feind, der lernt, ist unendlich gefährlicher als ein Feind, der wütet.

Commentarii Ambrosii  :  
In Castris Camuloduni – Anno 422 AD

„Überwachungsprotokoll bezüglich Komponente Valiantus zeigt eine kritische 
Verhaltensmodifikation. Das destruktive Potential (Schatten-Matrix) hat sich von einer 
ungeordneten emotionalen Schwingung (Hass/Neid) in einen hochfrequenten, 
kontrollierten Vektor transformiert.

 Indikatoren:
o Das Subjekt analysierte Artorius’ dumnonische Fehlkalkulation mit 

analytischer Distanz.
o Die darauffolgende autokratische Korrektur durch den König dämpfte 

Valiantus nicht, sondern lieferte ihm die empirischen Daten über Artorius’ 
Belastungsgrenzen.

Synthese: Valiantus hat die Phase der impulsiven Rebellion beendet. Er operiert nun als 
latente System-Anomalie im inneren Kreis. Seine äußere Konformität ist ein Tarn-
Mechanismus. Er wartet auf die nächste strukturelle Frequenzverschiebung des Zentrums, 
um als Hebel zu wirken. Erhöhte Überwachungsdichte im Sektor Valiantus ist absolut 
zwingend.“



Aquilas letzte Loyalität
Es war die dritte Stunde nach Mitternacht, als Flavius Aquila auf dem Wehrgang der inneren 
Festung stehen blieb. Er blickte nicht nach Norden, nicht in die Dunkelheit jenseits des 
Grabens. Sein Blick war starr nach unten gerichtet, in den schwach beleuchteten Innenhof des 
Prätoriums.

Dort, im Schatten der Säulen, bewegte sich Valiantus. Der Junge glaubte sich unbeobachtet, 
während er die Handgriffe des nächtlichen Wachwechsels studierte, jede Lücke im Zeitplan, 
jeden unaufmerksamen Schritt der Milizionäre. In seinen Zügen lag kein jugendlicher Trotz 
mehr. Da war nur noch diese kalte, messerscharfe Berechnung.

Aquila sah ihn an, und ich sah Aquila. In den Augen des alten Strategen blitzte ein kurzes, 
schmerzhaftes Erkennen auf. Ein Déjà-vu der brutalsten Sorte. Er verstand Valiantus. Er 
erkannte ihn bis in die tiefsten Verästelungen seiner Seele. Denn Aquila war selbst einmal 
dieser Junge gewesen – die edle Geisel am Hofe Pendragons, der stumme Beobachter, der im 
Schatten eines Systems aufwuchs, das er im Stillen verabscheute, während er scheinbar diente 
und auf den Moment des Umsturzes wartete. Er sah sein eigenes, mörderisches Spiegelbild.

Am nächsten Morgen trat Aquila vor das Tribunal. Es war das erste Mal seit Monaten, dass er 
direkt zu Artorius sprach. Die Halle war voller Bittsteller, das dumnonische Gift gärte noch in 
den Debatten.

„Der Wolf im eigenen Zwinger ist hungriger als die Bestien am Wall, Junge“, sagte Aquila. 
Seine Stimme war rau, ungeübt im lauten Herrscherton, aber durchdringend. Er deutete mit 
dem Kinn in die Richtung, in der Valiantus bei den Milizen stand. „Du blickst auf die 
Grenzen, aber die Bruchlinie zieht sich durch dein eigenes Fundament. Entferne ihn. Isoliere 
ihn. Bevor er lernt, wie man deinen Thron untergräbt.“

Artorius blickte von seinen Pergamenten auf. In seinen Augen lag die ungeduldige Härte des 
sechzehnjährigen Königs, der glaubte, die Statik der Welt nach seinem ersten politischen Sieg 
im Griff zu haben. Für ihn war Aquila nur noch die verbitterte Asche von gestern, ein Mann, 
der den Untergang seiner eigenen Ära nicht verschmerzen konnte.

„Valiantus hat das Haupt geneigt, Aquila“, erwiderte Artorius kühl. „Er erfüllt seine Pflichten 
auf dem Exerzierplatz ohne Tadel. Ich messe meine Männer nach ihren Taten, nicht nach den 
Gespenstern, die du in der Nacht siehst.“

Aquila schwieg. Er argumentierte nicht. Er drehte sich um und ging. Er hatte die Warnung 
ausgesprochen – als Erster, und als Erster, den der junge König in seinem heroischen 
Hochmut nicht hören wollte.



Commentarii Ambrosii  :  
In Castris Camuloduni – Anno 422 AD

„Ein unerwarteter Resonanz-Effekt ist zwischen den Komponenten Flavius Aquila und 
Valiantus aufgetreten. Aquila hat die psychologische Modifikation des Subjekts Valiantus 
aufgrund biografischer Analogien (Hagen-Szenario am Hofe Pendragons) sofort korrekt 
identifiziert.

 Protokoll der Interaktion:
o Aquila versuchte eine direkte, präventive Intervention beim Regulator 

(Artorius), um die potenzielle Bedrohung zu eliminieren.
o Artorius verweigerte die Annahme der Daten. Seine kognitive Matrix ist 

durch den jüngsten Erfolg bei der dumnonischen Korrektur blockiert 
(Symptom: Selektive Arroganz gegenüber den Ratschlägen des alten 
Systems).

Synthese: Die Warnung ist verpufft. Der Regulator hat eine kritische Schwachstelle im 
inneren Ring ignoriert, weil er den Ursprung der Information (Aquila) als obsolet einstuft. 
Das Risiko einer internen System-Infiltration durch Valiantus steigt damit um einen 
erheblichen Koeffizienten. Ich muss die Überwachung beider Variablen intensivieren, ohne 
das fragile Gleichgewicht der Kräfte vorzeitig zu stören.“



Die Nachricht aus dem Norden 
Während der Hof in Camulodunum sich in manischer Selbstbeschäftigung verzehrte, Verträge 
wälzte, Eide zählte und die dumnonischen Bruchlinien flickte, blieb das Rad der externen 
Geschichte nicht stehen. Der Feind bewegte sich mit der lautlosen Präzision einer Flutwelle, 
die im Dunkeln anschwillt.

Die Sachsen schickten keine straff formierte Invasionsarmee. Sie suchten nicht die offene 
Konfrontation auf den alten römischen Straßen, wo unsere Taktik sie hätte zermalmen 
können. Sie operierten asymmetrisch. Sie schickten Späher – kleine, wendige Kiele, die im 
Morgengrauen in den ungeschützten Buchten der Ostküste anlandeten. Sie verbrannten keine 
Dörfer mehr; sie beobachteten. Sie vermassen die Küstenwälle, studierten die Signalfeuer und 
testeten die Reaktionszeiten unserer Reiterpatrouillen.

Und die Berichte, die diese Späher über das graue Meer zurück in die Heimat des Nordens 
brachten, enthielten eine verheerende, mathematische Gewissheit:

„Britannia hat einen König – aber er ist ein Kind.“

Das war kein Aufruf zum überstürzten Kampf, sondern der erste, kalte Impuls des 
kommenden Sturms. Sie erkannten, dass die administrative Architektur des Ambrosius auf 
einem einzigen, fünfzehnjährigen Anker ruhte. Wenn dieser Anker fiel, würde das gesamte 
System kollabieren. Der Norden atmete tief ein, bereit, mit unendlicher kinetischer Masse 
zuzuschlagen, sobald die inneren Risse groß genug waren.

Commentarii Ambrosii  :  
In Castris Camuloduni – Anno 422 AD

„Die sächsische Nord-Anomalie hat ihre Aufklärungsdichte an der Peripherie signifikant 
erhöht. Die Feindbewegung verzichtet auf kinetische Destruktion und konzentriert sich 
rein auf die empirische Datenerfassung.

 Ergebnis der gegnerischen Analyse:
o Die feindliche Führung hat erkannt, dass die britannische Rest-Stabilität mit 

der physischen und politischen Integrität des Subjekts Artorius steht und 
fällt.

o Die Formel ‚König = Kind‘ dient als strategischer Katalysator für die 
Mobilisierung im Norden.

Synthese: Der erste Impuls des Sturms ist messbar. Die Sachsen warten die innere 
Zersetzung ab, die durch die dumnonische Krise und die internen Spannungen eingeleitet 
wurde. Das Zeitfenster für die Konsolidierung schrumpft dramatisch. Jede weitere 
Verzögerung im Ausbau der Verteidigungslinien wird die sächsische Invasionswelle 
exponentiell beschleunigen.“



Morganas erster Zug

Der tödlichste Schlag des Jahres 422 nach der Zeitenwende besaß weder Gewicht noch 
Klinge. Er wurde nicht von den Wällen abgefangen und konnte von keinem Schildträger 
geblockt werden. Morgana reagierte auf die Etablierung des Artorius nicht mit plumpem 
Stahl, sondern mit der unbarmherzigen Macht eines perfekt konstruierten Narrativs.

Sie schickte ein Gerücht über das Meer. Ein Toxin, das so fein war, dass die Menschen es 
einatmeten, ohne es zu merken, bis es ihr Denken ganz vergiftet hatte. Es sickerte durch die 
Webstuben, die Schenken der Häfen und die Klöster im Westen, bis es die Ohren der 
unruhigen keltischen Stammesfürsten erreichte, die ohnehin nach einem Vorwand suchten, 
um sich dem neuen Recht der Festung zu entziehen.

„Der Junge, der das Eisen hob, ist nicht der rechtmäßige Sohn.“

Das war ihr erster Zug. Unsichtbar, unwiderstehlich, perfekt. Sie attackierte nicht die 
physische Struktur des Königs, sondern seine metaphysische Legitimation. Wenn das 
Fundament der Herkunft wackelte, verloren die Eide ihre Bindungskraft. Das Gerücht 
flüsterte von Betrug, von einer Täuschung des Ambrosius am Ostertag, von einem Bastard 
ohne heroisches Blut. Es fraß sich wie Säure durch das Vertrauen der Stämme, und gegen ein 
Narrativ half kein Meteoreisen. Es war der Beginn der inneren Zersetzung.

Commentarii Ambrosii  :  
In Castris Camuloduni – Anno 422 AD

„Ein hochgradig subversiver, informationeller Angriff ist im britannischen Netzwerk 
detektiert worden. Der Ursprung (Subjekt Morgana, östlicher Sektor) nutzt ein 
asymmetrisches Narrativ zur Dekonstruktion der Legitimitätsbasis des Regulators.

 Struktur des informationellen Toxins:
o Verbreitung des Axioms: ‚Artorius = illegitimer Träger/Täuschung‘.
o Wirkungsweise: Nutzt die latenten Ressentiments der unzufriedenen 

Kleinkönige (Dobunni, Dumnonier) als Resonanzboden.

Synthese: Der Schlag ist von perfekter struktureller Effizienz. Er benötigt keine logistische 
Masse und zersetzt das System von innen heraus. Die Eide der Verbündeten verlieren ihre 
mathematische Stabilität, da das Vertrauen in die Herkunft des Regulators erodiert. Eine 
informationelle Gegen-Operation zur Festigung des königlichen Narrativs muss 
unverzüglich eingeleitet werden, bevor die Spaltung zur totalen Lähmung des Sektors 
führt.“



Der Haarriss 
Der Vorfall ereignete sich am späten Nachmittag in der kühlen Schattenseite des 
Getreidespeichers. Es gab keinen Prunk, keine Zeugen, keine schreienden Fürsten. Nur den 
staubigen Boden, den Geruch von trockenem Spelt und das monotone, rhythmische Schleifen 
von Ölsteinen, auf denen zwei junge Männer ihre Übungsgladii schärften.

Artorius stand am Holztisch und prüfte die Rechnungslisten der dumnonischen 
Grenzkohorten. Seine Stirn lag in Falten; die Last der administrativen Korrektur drückte ihn 
sichtbar. Valiantus trat schweigend heran, um den täglichen Bericht der Materialinspektion 
abzulegen. Seine Bewegungen waren von jener perfekten, fast mechanischen Präzision, die er 
sich in den letzten Monaten angeeignet hatte. Er salutierte exakt nach der alten Lex Romana, 
die Hand flach auf der Brust, das Haupt um genau den Winkel geneigt, den das Protokoll 
verlangte. Open-Source-Gehorsam.

„Die Westflanke ist stabilisiert, mein König“, sagte Valiantus. Seine Stimme war ruhig, frei 
von jedem Trotz. Er reichte Artorius das Wachstafel-Protokoll. „Die Dobunni haben die 
neuen Grenzsteine akzeptiert. Die Patrouillen laufen im Sechs-Stunden-Takt.“

Artorius nahm die Tafel. Er blickte nicht auf das Wachs, sondern sah Valiantus direkt in die 
Augen. Vielleicht suchte er nach dem Wolf, vor dem Aquila ihn gewarnt hatte; vielleicht 
suchte er einfach nur nach dem Gefährten aus den Tagen der gemeinsamen Probatio.

„Du hast die Scharr der Durotriger gestern Abend persönlich durch die Senke geführt, 
Valiantus“, sagte Artorius leise. Ein Ton von Anerkennung schwang in seiner Stimme mit, 
fast ein Angebot zur Nähe. „Varro sagt, du hättest die Männer ohne Fackellicht durch den 
Sumpf gebracht. Das war… gute Arbeit. Effizient.“

Valiantus veränderte seine Haltung nicht um einen Millimeter. Seine Augen blieben fixiert, 
kühl und leer wie die Oberfläche eines gefrorenen Bergsees.

„Es war ein Befehl, Herr“, erwiderte Valiantus. Der Ton war flach. Nicht aufsässig, nicht 
ironisch – und genau darin lag das Gift. Es war die totale Verweigerung von Intimität. Er 
nannte ihn nicht Artorius, wie sie es im Staub der Ausbildung getan hatten. Er wählte das 
administrative, distanzierte Herr.

Ein falscher Ton. Ein winziges Missverständnis im Äther.

Artorius spürte es sofort. Ich sah, wie sich die Muskeln in seinem Nacken für einen Bruchteil 
einer Sekunde anspannten. In diesem kurzen, stillen Moment begriff der junge König etwas, 
das kein Dekret heilen konnte: „Dieser Junge gehorcht mir – aber er folgt mir nicht.“ 
Valiantus lieferte die geforderte Leistung ab, er funktionierte tadellos innerhalb der 
Gleichung, aber er hatte seine Seele für das System gesperrt.

Und in demselben Atemzug las ich in Valiantus’ starrem Blick die komplementäre Tragik: 
„Dieser König sieht mich – aber er versteht mich nicht.“ Artorius glaubte, er könne die 
Demütigung von Valiantus’ Mutter Brunhild, den tiefen Ahnenstolz und den Schmerz des 



übergangenen Erben mit einem bürokratischen Lob über eine gelungene Nachtpatrouille 
aufwiegen. Er sah nur den Soldaten, nicht den Abgrund dahinter.

„Das ist alles, Tribun“, sagte Artorius schließlich. Seine Stimme war wieder die des Königs – 
hart, isoliert, offiziell.

Valiantus schlug die Hacken zusammen, drehte sich auf dem Absatz um und schritt davon.

Kein Streit. Kein offener Konflikt. Nur das leise, fast unhörbare Geräusch eines Haarrisses, 
der durch das Fundament von Camulodunum ging. Es war der Beginn der unaufhaltsamen 
Divergenz. Die Variablen begannen, sich im Raum voneinander zu entfernen, und ich wusste, 
dass am Ende dieses Vektors die totale Spaltung der Insel wartete.

Commentarii Ambrosii  :  
In Castris Camuloduni – Anno 422 post Christum natum

„Eine mikroskopische, aber hochsignifikante Friktion ist im inneren Ring des Systems 
registriert worden. Die Interaktion zwischen dem Regulator (Artorius) und der latenten 
Anomalie (Valiantus) verlief ohne kinetische Entladung, demonstrierte jedoch das 
Einsetzen einer irreversiblen Phasenverschiebung.

 Frequenz-Analyse des Vorfalls:
o Artorius versuchte eine emotionale Resonanz-Kopplung 

(Lob/Anerkennung), um die Komponente Valiantus enger an sein Zentrum 
zu binden.

o Valiantus blockierte den Impuls durch hyper-konformes Verhalten (totale 
administrative Distanzierung). Er reduzierte seine Funktion im System auf 
die reine Erfüllung des Befehls-Vektors.

Synthese: Der Haarriss ist im psychologischen Fundament fixiert. Die Divergenz der 
beiden Kern-Variablen läuft ab jetzt mathematisch linear ab. Artorius erkennt die 
mangelnde innere Loyalität, besitzt aber kein administratives Werkzeug, um eine 
Verweigerung zu sanktionieren, die sich als perfekter Gehorsam tarnt. Valiantus wiederum 
registriert die totale Empathie-Unfähigkeit des Königs gegenüber seinem historischen 
Trauma (Brunhild-Linie). Die Trennung der Vektoren ist vollzogen. Der Bruch wird sich 
mit ansteigendem externem Druck (Sachsen/Morgana) exponentiell vergrößern.“



Der Aufstand der Worte
Der Verfall des Systems vollzog sich nicht durch den Donner von sächsischen 
Belagerungsmaschinen. Er geschah in den Nuancen des Alltags. Morganas Gift – das 
namenlose Gerücht über Artorius’ unrechtmäßige Herkunft – sickerte wie zähes Pech durch 
die Ritzen der Festungsmauern. Es war kein offener Verrat; es war der schleichende Aufstand 
der Worte.

Es begann beim morgendlichen Appell. Fürst Maglocunus von den Votadini verweigerte dem 
König den traditionellen militärischen Gruß; er blickte starr an Artorius vorbei, als wäre der 
Thronsitz leer. Drei Tage später traf der Tribut der Demetae ein – unvollständig, verspätet, 
begleitet von einer hochmütigen Notiz über „logistische Engpässe“. Am schwersten jedoch 
wiegte die Leere: Bei der großen Ratsversammlung im Prätorium blieben die Plätze von vier 
führenden keltischen Fürsten leer. Sie waren nicht erkrankt. Sie waren einfach abwesend.

Ein Flüstern lag wie Nebel im Innenhof. Blicke dauerten Sekunden zu lange, fixierten 
Artorius’ Hände, als suchten sie dort nach dem Makel des Bastards. Die Fürsten begannen, 
das Gerücht nicht nur zu glauben – sie begannen, den sechzehnjährigen König systematisch 
zu testen. Sie stellten unverschämte Forderungen nach Autonomie, vernetzten sich im 
Geheimen bei nächtlichen Gelagen in den Außenbezirken und prüften, wie weit die 
elastischen Grenzen der neuen Krone nachgeben würden. Artorius stand vor einer Front, die 
er mit dem Himmelseisen nicht spalten konnte. Er musste zum ersten Mal politisch kämpfen, 
auf einem Feld, dessen Statik ihm völlig fremd war.

Commentarii Ambrosii  :  
In Castris Camuloduni – Anno 422 post Christum natum

„Das informationelle Toxin des Subjekts Morgana hat die administrative Struktur infiziert. 
Wir registrieren eine koordinierte, non-kinetische Verweigerungs-Welle unter den 
keltischen Klienten (Indikatoren: Verspätete Tribute, gezielte Absenzen, Missachtung des 
militärischen Protokolls).

 Systemische Lage:
o Die Fürsten testen die Elastizität des Zentrums. Sie agieren nicht als 

Rebellen, sondern als passive Störfaktoren, um den rechtlichen 
Präzedenzfall für eine Loslösung zu schaffen.

o Die Vernetzung der peripheren Vektoren läuft im Verborgenen ab. Die 
mathematische Kohäsion des Reiches erodiert stündlich.

Synthese: Der Regulator (Artorius) wird gezwungen, von der militärischen Kontroll-
Methodik auf rein administrative und rhetorische Stabilisierung umzuschalten. Ein rein 
defensiver Zustand ist auf Dauer tödlich, da das System keine physische Angriffsfläche 
besitzt, die man eliminieren könnte. Wir müssen das Narrativ brechen oder ein neues, 
massiveres Axiom einführen, bevor die Eide vollständig ihre Gültigkeit verlieren.“



Die erste Schlacht der Zunge 
Um den drohenden Totalkollaps abzuwenden, warf ich die schwerste politische Variable in 
die Waagschale, die uns verblieb: eine strategische Allianz durch Vermählung. Guenhumara – 
die Tochter des mächtigen spätrömisch-britischen Noblen Leodeganius – besaß die makellose 
senatorische Ahnenlinie, die Artorius fehlte. Ihre Verbindung sollte das Fundament 
zementieren. Doch die Hochzeit allein reichte nicht; die Fürsten verlangten Antworten.

Am Tag vor den Riten forderte die Versammlung im überfüllten Forum von Camulodunum 
eine Erklärung. Es war Artorius’ erste echte Schlacht der Zunge. Er trat auf das erhöhte 
Podest, die weiße Hochzeitstunika unter dem purpurnen Mantel. Vor ihm stand die unruhige 
Masse der Fürsten, die Gesichter finster, die Hände an den Gürteln. Das Narrativ der 
Illegitimität stand wie eine unsichtbare Mauer zwischen ihnen.

Artorius begann zu sprechen. Er versuchte nicht, seine Herkunft zu beweisen – er wusste, dass 
Logik gegen ein Gerücht machtlos war. Er konterte das Narrativ mit der unerbittlichen 
Realität der Bedrohung. Er sprach vom sächsischen Hunger im Norden, vom 
unausweichlichen Untergang aller Stämme, wenn die Achse von Camulodunum brach. Seine 
Stimme schwankte anfangs, er machte Fehler, verlor sich kurz in den komplexen rechtlichen 
Floskeln der alten Lex Romana, was ihm ein spöttisches Murmeln der keltischen Häuptlinge 
einbrachte. Doch er wuchs unter dem Druck. Er band die Fürsten an ihre eigenen Ängste. Er 
erneuerte die Eide nicht durch Gnade, sondern indem er die Vermählung mit Guenhumara 
– und das damit verbundene Bündnis mit Leodeganius – als Beginn einer unbezwingbaren 
neuen Ordnung deklarierte. Und genau in diesem kritischen Moment der Debatte öffneten 
sich die Tore des Forums. Ein neuer Vektorfaktor betrat die Arena: Lancelotus, der jüngere 
Sohn des gallo-römischen Königs Ban de Benoic. Er trug die glänzende, schwere Rüstung der 
kaiserlichen Elite-Kavallerie, den spätrömischen Kammhelm im Arm. Er war der absolute 
Krieger – geschult in den hochentwickelten Reitertaktiken des Kontinents, kalt, makellos und 
von einer beängstigenden physischen Präzision. Er schritt durch die Gasse der Fürsten, ging 
vor Artorius auf ein Knie und stieß seine schwere Lanze in den Boden. Ein neuer, 
unbezwingbarer Schwertarm für das System. Das visuelle Gewicht dieses Moments war 
niederschmetternd. Das Murmeln der Fürsten erstarb augenblicklich. Das Bündnis war 
besiegelt, das Narrativ Morganas im Staub erstickt – für den Moment.

Commentarii Ambrosii  :  
In Castris Camuloduni – Anno 422 post Christum natum

„Die rhetorische Gegen-Operation im Forum war ein riskanter, aber kalkulierter Erfolg. 
Der Regulator (Artorius) hat die Krise durch die Einführung von zwei neuen Variablen 
neutralisiert:

 Variable 1: Die Allianz mit Guenhumara (Leodeganius-Linie). Diese Ehe stellt die 
administrative und juristische Symmetrie wieder her, die durch Morganas Gift 
beschädigt wurde.

 Variable 2: Der Eintritt von Lancelotus (Benoic-Kavallerie). Seine physische 
Präsenz und die sofortige Unterwerfung unter das Zentrum fungierten als 
maximaler kinetischer Einschüchterungsfaktor für die zweifelnden Fürsten.



Fehler-Protokoll: Artorius zeigte während der Rede Schwächen in der Anwendung des 
keltischen Dialekts und verfehlte temporär die emotionale Frequenz der Zuhörer durch zu 
starre römische Paragraphen-Struktur. Die Korrektur erfolgte jedoch rechtzeitig durch die 
Fokussierung auf das externe sächsische Gefahrenpotential. Die Eide sind temporär 
stabilisiert. Das System hat sich um eine mächtige kavallaristische Komponente erweitert.“



Die Reiterschlacht von Caer Brynn 
Der Teststoß der sächsischen Führung erfolgte im nasskalten Frühjahr 423 nach der 
Zeitenwende. Sie schickten keinen schwerfälligen Heerzug, keine unübersehbare Flotte. Sie 
agierten mit chirurgischer Präzision: Vierzig Mann, handverlesene, hasserfüllte Veteranen auf 
flachen, schnellen Booten. Eine gezielte Nadel, tief hineingetrieben in das Fleisch der 
britannischen Westküste.

Das Ziel des Stoßtrupps war das befestigte Grenzdorf Caer Brynn, ein strategischer 
Grenzposten, der eine kleine, lokale Milizgarnison beherbergte. Die Sachsen wollten nicht 
plündern; sie wollten Blut sehen, um die Reaktionszeit des neuen Königs empirisch zu 
messen.

Der Alarm traf uns in der dritten Nachtwache. Artorius zögerte keine Sekunde. Er warf sich 
nicht in die administrativen Berichte, er griff nach dem Himmelseisen. Es war der Moment, in 
dem er zum ersten Mal gemeinsam mit Lancelotus ritt. Fünfzig gepanzerte spätrömische 
Elite-Reiter, die Pferde im gestreckten Galopp über die nassen Hügelketten treibend, die Hufe 
ein donnernder Takt der Vergeltung.

Als wir die brennenden Palisaden von Caer Brynn im Morgengrauen erreichten, hatten die 
Sachsen die Miliz bereits dezimiert. Doch sie hatten nicht mit der mathematischen Wucht 
einer geschlossenen Kavallerie-Phalanx gerechnet. Lancelotus ritt an der Spitze, die schwere 
Lanze eingelegt, eine seelenlose Maschine aus purem Stahl und Disziplin. Er durchbrach die 
sächsische Linie beim ersten Aufprall.

Artorius ritt dicht an seiner Flanke. Das Himmelseisen zog bläuliche Funken durch den 
Morgennebel, als er den sächsischen Anführer im Sattel stellte. Es war keine heroische 
Duellsituation aus den alten Liedern; es war ein brutaler, koordinierter Vernichtungsschlag. 
Die Sachsen begriffen im Sterben, dass der Junge auf dem Thron weitaus gefährlicher war, als 
ihre Späher berichtet hatten. Und auf den Wällen von Caer Brynn sahen die überlebenden 
keltischen Fürsten, dass Artorius nicht nur im Forum reden, sondern im Schlamm töten 
konnte. Die erste militärische Antwort auf den Sturm war erteilt.

Commentarii Ambrosii  :  
In Castris Camuloduni – Anno 423 AD

„Die sächsische Nadel-Operation bei Caer Brynn wurde durch einen unmittelbaren, 
kavallaristischen Gegenschlag erfolgreich neutralisiert. Der Feind (40 Einheiten, hohe 
Kampfkraft) wurde zu 85% physisch eliminiert, die Überlebenden flohen über das Meer.

 Systemische Erkenntnisse des Gefechts:
o Die funktionale Kopplung zwischen dem Regulator (Artorius) und der neuen 

Komponente Lancelotus arbeitet mit maximaler kinetischer Effizienz. 
Lancelotus bildet das unbezwingbare Durchschlags-Zentrum, während 
Artorius die taktische Breite sichert.

o Der psychologische Effekt auf die peripheren keltischen Fürsten ist 
exzellent: Das Gerücht der Schwäche (‚König = Kind‘) wurde durch die 
empirische Demonstration von militärischer Gewalt dekonstruiert.



Synthese: Die Sachsen besitzen nun die korrigierten Daten. Sie wissen, dass das Zentrum 
wehrhaft ist. Parallel dazu hat sich Lancelotus im Bewusstsein des Hofes als die neue, 
unerschütterliche Achse des Reiches etabliert. Das System hat seine erste echte 
Bewährungsprobe im physischen Raum bestanden.“



Valiantus stille Reaktion 
Nach der Rückkehr der Reiter nach Camulodunum feierte die Festung den Sieg, doch mein 
Blick lag auf den Bruchlinien, die sich im Verborgenen weiter verschoben. Ich beobachtete 
Valiantus, als die Truppen durch das Prätorium zogen. Er stand am Rande des 
Exerzierplatzes, die Arme vor der Brust verschränkt, während die Menge Lancelotus und 
Artorius mit lautem Jubel überschüttete.

In Valiantus’ Gesicht bewegte sich kein einziger Muskel. Doch seine Augen verrieten den 
tiefen, strukturellen Schock. Er analysierte das Gefecht von Caer Brynn mit der kalten 
Präzision eines geschlagenen Feldherrn. Er erkannte sofort, dass Lancelotus eine neue, 
mächtige Achse im System des Ambrosius darstellte – eine unbezwingbare Barriere, die sich 
zwischen ihn und seine Ambitionen geschoben hatte.

Zwischen den beiden jungen Männern baute sich in diesem Moment eine unsichtbare, aber 
absolute Polarität auf. Lancelotus war das Licht – die Reinheit der spätrömischen Tradition, 
die makellose Linie des unbefleckten Kriegers, der vollkommene Ritter, der ohne Zweifel und 
ohne Vergangenheit funktionierte. Valiantus dagegen fühlte sich in seiner eigenen 
Wahrnehmung tiefer denn je in den Schatten gedrängt. Er war die Wunde – die gebrochene 
Linie des übergangenen, gedemütigten Erben der Brunhild, der unerkannte Prinz, dessen 
Recht im Schlamm der Geschichte vergraben lag.

Es gab keine Worte zwischen ihnen. Kein Duell, keine Drohung. Nur ein stiller, eisiger Blick 
über den staubigen Platz hinweg. Doch ich sah es in den Variablen: Dies war der 
unumstößliche Beginn der Rivalität, die die Statik dieses Reiches in der Zukunft zerreißen 
würde. Die beiden Vektoren hatten ihre finalen, komplementären Pole gefunden.

Commentarii Ambrosii  :  
In Castris Camuloduni – Anno 423 AD

„Die Einführung der Komponente Lancelotus hat eine fundamentale Polarisierung im 
inneren Kreis ausgelöst. Die latent feindliche Anomalie (Valiantus) reagiert auf Lancelotus 
mit einer totalen psychologischen Abstoßung, die auf struktureller Inkompatibilität beruht.

 Vergleich der Kern-Variablen:
o Vektor Lancelotus: Maximale Symmetrie, System-Konformität, unbefleckte 

Historie (‚Das Licht‘).
o Vektor Valiantus: Asymmetrie, interne Traumatisierung (Brunhild-Linie), 

verdeckte Ambition (‚Der Schatten‘).

Synthese: Valiantus erkennt in Lancelotus den ultimativen Schutzwall des Regulators 
(Artorius). Seine stille Reaktion demonstriert, dass er den offenen Kampf meiden wird, da 
er gegen Lancelotus’ kinetische Präzision im Moment chancenlos ist. Die Rivalität ist im 
Fundament verankert und wird ab jetzt als permanenter, subversiver Spannungsfaktor im 
Hof operieren. Das System spaltet sich psychologisch in zwei unversöhnliche Lager, noch 
während die Oberfläche den militärischen Sieg feiert.“



Tristanus Eifersucht – 
Die Unruhe des Chaos 

Die Statik eines Systems wird nicht nur durch äußere Lasten bedroht, sondern durch die 
unkontrollierten Eigenfrequenzen seiner Bauteile. Tristanus war diese Frequenz – impulsiv, 
unruhig, getrieben von einem chaotischen, emotionalen Stolz. Er hatte den militärischen 
Erfolg von Caer Brynn miterlebt, doch er sah darin keine Rettung. Er sah nur Lancelotus.

Lancelotus, der aus dem Nichts gekommen war, makellos, diszipliniert, von den Männern 
gefeiert und von Artorius mit Privilegien überhäuft. Für Tristanus war diese spätrömische 
Perfektion eine unerträgliche Provokation. Sie spottete seiner eigenen, wilden Natur. Und 
während Valiantus schwieg, war Tristanus der Erste, der offen reagierte.

Es geschah während des abendlichen Exerzierens im Hof. Vor den Augen der versammelten 
Truppen trat Tristanus Lancelotus in den Weg. Es war kein geordneter Disput; es war eine 
gezielte, hitzige Provokation. Er spottete über Lancelotus’ glänzenden kaiserlichen Harnisch, 
nannte ihn ein „römisches Ausstellungsstück, das im echten Sturm rosten würde“, und 
forderte ihn mit gezogenem Übungsgladius heraus.

Als Artorius dazwischen gehen wollte, wandte sich Tristanus im Zorn auch gegen den König. 
Er forderte die Autorität des sechzehnjährigen Regulators offen heraus, stellte die Hierarchie 
der Erben infrage und spaltete die anwesenden Ritter augenblicklich in zwei lautstarke Lager. 
Es war der erste sichtbare Riss im inneren Kreis der Erben – eine offene Demonstration des 
Chaos gegen die Ordnung.

Ich blickte in diesem Tumult nicht auf die Streitenden. Ich blickte auf Valiantus. Er stand 
unbeweglich an der Wand des Prätoriums. In seinen Augen lag kein Zorn, sondern eine 
unheimliche, lernende Aufmerksamkeit. Er sah zu, wie Tristanus die Risse im Gefüge testete. 
Er lernte, wie instabil Artorius’ Kontrolle war, wenn man sie emotional angriff, und wie 
Lancelotus reagierte, wenn man seine makellose Linie störte. Er nutzte Tristanus als 
unbewusstes Werkzeug, um die Sollbruchstellen des Hofes zu kartographieren.

Commentarii Ambrosii  :  
In Castris Camuloduni – Anno 423 post Christum natum

„Ein akuter, hochfrequenter Störfall ist innerhalb der Erben-Matrix aufgetreten. 
Komponente Tristanus hat aufgrund einer emotionalen Überlastung (Symptom: 
Eifersucht/Status-Verlust gegenüber Lancelotus) eine asymmetrische Entladung 
provoziert.

 Dynamik des Vorfalls:
o Tristanus agiert als reiner Chaos-Vektor. Er attackiert die Symmetrie des 

Lancelotus und fordert gleichzeitig die Kontroll-Präsenz des Regulators 
(Artorius) offen heraus.

o Die resultierende Spaltung im Hof zeigt, dass die Bindungskraft der Eide 
gegen emotionale und egozentrische Impulse der keltischen Elemente noch 
unzureichend geschützt ist.



Überwachungs-Notiz: Subjekt Valiantus verhielt sich absolut passiv, zeigte jedoch eine 
maximale sensorische Erfassung der Szenerie. Er nutzt die durch Tristanus verursachte 
Destabilisierung zur empirischen Datenanalyse. Er lernt die Schwachstellen des inneren 
Rings kennen, ohne sich selbst einem Risiko auszusetzen. Tristanus ist der Rammbock; 
Valiantus ist der Architekt, der die Einsturzstellen berechnet.“

Die Hochzeit – 
und der erste Schatten im Licht 

Die feierliche Konjunktion der Variablen fand im Spätsommer statt. Guenhumara trat durch 
das monumentale Portal des Forums von Camulodunum, um das Bündnis mit ihrem Vater 
Leodeganius zu besiegeln. Es sollte der Moment des maximalen Lichts sein, die ultimative 
Inszenierung von Stabilität und Kontinuität. Doch mit ihrem Eintreffen verschob sich die 
Statik des Hofes auf unvorhersehbare Weise.

Sie brachte eine neue, unberechenbare Politik in das Prätorium. Sie war keine schweigende 
Geisel, sondern das stolze Wort der britannischen Ur-Erde. Hinter ihr drängten sich neue 
Loyalitäten, keltische Priester und westliche Adlige, die fortan ihren Platz am Tisch forderten. 
Das erzeugte sofort eine neue, erstickende Welle von Spannungen und Eifersucht unter den 
alten Erben, die ihre mühsam erkämpften Positionen gefährdet sahen. Das Licht der Hochzeit 
war grell, doch die Schatten, die es warf, waren tief und kalt.

Ich beobachtete Valiantus, der am Rande des Hochzeitsaltars stand, während Artorius 
Guenhumara den goldenen Reif auf das Haar setzte. Ich spürte die feine Frequenzänderung in 
seiner Matrix. Valiantus begriff in diesem feierlichen Moment, dass der König sich 
unaufhaltsam weiter von ihm entfernte.

Artorius war nicht mehr der Junge aus dem Staub der Probatio, nicht mehr der verletzliche 
Gefährte, den man durch Fehler korrigieren oder durch Nähe beeinflussen konnte. Er war nun 
eingebettet in ein mächtiges, institutionalisiertes Gefüge aus spätrömischem Recht 
(Ambrosius), militärischer Perfektion (Lancelotus) und indigener Legitimation 
(Guenhumara). Der König wurde unantastbar, unerreichbar für die alten Bande. Valiantus sah 
das strahlende Zentrum – und spürte, dass er endgültig in den Abgrund der Isolation gedrängt 
wurde. Das Härten seines Entschlusses war vollendet.

Commentarii Ambrosii  :  
In Castris Camuloduni – Anno 423 post Christum natum

„Die Integration des Vektors Guenhumara in das Gesamtsystem ist vollzogen. Die 
zeremonielle Allianz erzeugte den prognostizierten Legitimations-Schub nach außen, 
induziert jedoch erhebliche sekundäre Spannungen im inneren Kreis.

 Strukturelle Nebenwirkungen:
o Einführung neuer, unkontrollierter politischer Variablen (Leodeganius-

Fraktion, indigene Berater).
o Erhöhung des Eifersuchts-Koeffizienten unter den primären Erben durch 

Neukalibrierung der Rangordnungen.



Psychologischer Befund (Variable Valiantus): Das Subjekt erlitt während der Zeremonie 
eine finale Entfremdung. Er registrierte die strukturelle Festigung des Regulators 
(Artorius) durch die Verbindung mit Guenhumara als das endgültige Erlöschen jeder 
persönlichen Interaktions-Möglichkeit. Die Distanz zwischen Artorius und Valiantus ist 
nun unendlich groß geworden. Valiantus agiert ab diesem Zeitpunkt nicht mehr als 
enttäuschter Rivale, sondern als vollkommen autonomer, im Verborgenen operierender 
Gegen-Vektor. Die Isolation hat das Material komplett ausgehärtet.“

Die Intrigen der Achsen (423–429 AD)
Es war die bleierne Zeit der falschen Stabilität. Nach außen hin wirkte das Reich, das wir in 
Camulodunum errichtet hatten, wie ein monolithischer Prachtbau. Doch hinter den 
kalkulierten Kulissen der Macht arbeiteten die fünf großen Achsen des Reiches bereits 
gegeneinander wie Zahnräder, deren Zähne stündlich tiefer ineinander bissen, ohne noch 
sauberen Griff zu finden.

An der Westachse formierte sich der stille Pakt der Keltenfürsten. Guenhumaras Einzug hatte 
sie nicht befriedet; sie nutzten ihre Herkunft nur als Schild. Hinter den Hügeln von Dumnonia 
und Demetia trafen sie sich bei nächtlichen Gelagen. Sie verabscheuten meine spätrömische 
Zentralisierung, fürchteten die unbezwingbare Kavallerie-Achse des Lancelotus und sahen in 
der wachsenden, bürokratischen Distanz des jungen Königs den Beweis für seine 
Entfremdung. Es war ein kalter Krieg der Nadelstiche und des verzögerten Gehorsams.

Gleichzeitig veränderte sich die Nordachse. Die Sachsen hatten die Lektion von Caer Brynn 
gelernt. Sie schickten keine unvorbereiteten Stoßtrupps mehr. Sie schickten Händler, Späher, 
billige Söldner und glatte Diplomaten. Sie infiltrierten unsere Küstenmärkte, kauften 
unzufriedene Grenzvogte und kartographierten jeden Flusslauf Britanniens. Sie bauten keine 
Front auf – sie warteten auf den Moment, in dem das System sich selbst schwächen würde.

Im Inneren stieg die Ostachse empor: Lancelotus wurde zum unangefochtenen militärischen 
Gravitationszentrum. Er professionalisierte die Milizen, reformierte die Reitertaktiken und 
gewann die bedingungslose Liebe der Soldaten. Doch sein Licht war so grell, dass es tiefe 
Schatten warf; er wurde zur Bedrohung für jeden altbritischen Stolz. Und während dieses 
Gewebe spannte, fühlte ich an der Südachse, wie meine eigenen Kräfte mich verließen. Ich 
wurde älter, meine Präsenz im Prätorium seltener, meine Strategien vorsichtiger. Ich sah jeden 
einzelnen Riss – aber ich wusste mit der kalten Gewissheit des sterbenden Ingenieurs, dass 
meine Hände zu schwach waren, um sie alle zu kitten.

Inmitten dieses Mahlwerks saß die Zentralachse: Artorius. Er wurde physisch stärker, ein 
erfahrener Kommandant – aber er wurde unendlich einsam. Guenhumara brachte ihm neue, 
fordernde Politik, Lancelotus eine starre Ordnung, die Fürsten endlose Forderungen und die 
Sachsen eine unsichtbare Bedrohung. Und Valiantus? Valiantus brachte nur Stille. Er sprach 
nicht, er rebellierte nicht. Er stand im Schatten des Hofes und kartographierte mit 
mathematischer Kälte die Sollbruchstellen des Reiches. Er beobachtete Tristanus’ hysterische 
Ausbrüche, Borsius’ dumpfe Wut, Bediverius’ unbewegliche Starrheit und des Königs 



wachsende Blindheit. Valiantus wusste, dass er kein Messer ziehen musste. Er musste nur 
warten, bis die Achsen sich gegenseitig zu Staub zermahlten.

Commentarii Ambrosii  :  
In Castris Camuloduni – Perioden-Protokoll 423–429 AD

„Strukturelle Belastungsanalyse des britannischen Gesamtsystems. Die makroskopische 
Stabilität täuscht über eine fortgeschrittene innere Divergenz der Kern-Achsen hinweg.

 Vektoren-Ablauf:
1. Westachse (Kelten-Pakt): Agiert im Modus der passiven Sabotage gegen die 

Zentral-Administration. Die dumnonische Bruchlinie ist reaktiviert.
2. Nordachse (Sachsen-Infiltration): Wechsel von kinetischer Aggression zu 

asymmetrischer Informationsbeschaffung und Korruption der Peripherie.
3. Ostachse (Lancelotus): Akkumuliert maximale militärische Masse. Erzeugt 

jedoch durch hyper-konforme Dominanz schwere Abstoßungsreaktionen bei 
den indigenen Erben (Tristanus/Borsius).

4. Südachse (Eigene Kapazität): Systemischer Leistungsabfall um 
schätzungsweise 40% aufgrund altersbedingter biologischer Degradation.

5. Zentralachse (Artorius): Befindet sich im Zustand der totalen 
administrativen Isolation. Der Regulator funktionert, verliert aber die 
empathische Kopplung zu den Subsystemen.

Synthese: Variable Valiantus operiert als passiver Katalysator. Er unternimmt keine 
feindlichen Züge, was eine juristische Sanktionierung unmöglich macht. Er erfasst 
empirisch die Reibungskoeffizienten der Achsen. Das System steuert auf eine 
unausweichliche strukturelle Überlastung zu. Die Statik hält nur noch so lange, wie kein 
externer Groß-Impuls das Gefüge trifft.“



Die Nacht der Geburt (430 AD)
Das Jahr 430 nach der Zeitenwende brach an unter einem Himmel, der die Farbe von 
geronnenem Blut trug. Es war das Jahr, in dem alle Achsen, die wir sieben Jahre lang mühsam 
balanciert hatten, mit der Wucht eines Erdbebens kollidierten. Die Signale überschlugen sich: 
Die Sachsen sammelten im Norden eine Flotte von ungesehener Dimension, die Westfürsten 
verweigerten geschlossen den Tribut, und meine eigene Gesundheit brach in diesem Winter 
endgültig zusammen. Ich war ans Bett gefesselt, während Lancelotus mit den Elite-Reitern an 
der fernen Nordgrenze gebunden war, um die Küstenwälle zu halten.

In Camulodunum lag eine lähmende, bleierne Stille. Guenhumara war nicht schwanger. Trotz 
der strategischen Allianz, trotz aller Gebete und Riten blieb das Ehebett des Königs 
unfruchtbar. Diese Kinderlosigkeit hing wie ein Fluch über dem Prätorium. Der Hof flüsterte 
in den Winkeln über das Ausbleiben eines Erben, und Morganas altes Gift fraß sich tiefer in 
die Köpfe der Menschen: Die Fürsten raunten, der Himmel selbst verweigere dem Bastard auf 
dem Thron die Nachfolge. Artorius stand vor den Trümmern seiner Zukunft – er hatte ein 
Reich, aber keine Linie, um es zu halten.

Doch das wahre Epizentrum der Erschütterung lag nicht auf dieser Insel. Es lag weit im 
Osten, jenseits der Donau, im staubigen, rauchgeschwärzten Lager der hunnischen 
Reststämme. Dort, wo die Steppenfeuer den Horizont fraßen, lag Morgana in den Wehen. Sie 
war nicht allein in ihrer Hütte. Um ihr Lager standen wilde hunnische Clanchefs, abtrünnige 
britannische Söldner, die das neue Recht des Artorius flohen, Priesterinnen der alten, dunklen 
Blutlinie – und ein Mann, dessen Gesicht von alten Narben gezeichnet war, ein Relikt, dessen 
Name in den Hallen Britanniens längst als vergessen galt.

Die Geburt dauerte die ganze Nacht. Es war ein metaphysischer Kampf gegen die Natur 
selbst. Der Wind heulte über die unendliche Steppe wie das Sterben einer ganzen Armee, die 
Pferde in den Pferchen scheuten und brachen aus, und die Feuer flackerten im Rhythmus 
eines sterbenden Herzens. Als der Knabe schließlich im Morgengrauen das Licht der Welt 
erblickte, geschah das Unheimliche: Er schrie nicht. Er tat keinen einzigen menschlichen Laut 
kund. Er öffnete lediglich die Augen – zwei kalte, tiefe Spiegel – und sah die rauchige Decke 
und das Gesicht seiner Mutter an, als hätte er diese Welt und all ihre Sünden schon seit 
Ewigkeiten gekannt.

Morgana hob das Kind empor. Ihre Stimme war ein schneidendes Fauchen über dem Heulen 
des Steppenwinds. „Du bist der Erbe zweier Reiche“, flüsterte sie, und ihre Augen brannten 
im Fieber des Triumphs. „Du bist der Schatten, den Britannia verdient.“ Sie nannte ihn 
Mordred.

In exakt derselben Sekunde, tausend Meilen weiter westlich in der kalten Festung von 
Camulodunum, schreckte Valiantus auf dem Wehrgang aus seiner Starre auf. Er spürte eine 
plötzliche, physische Veränderung im elektromagnetischen Gefüge der Welt. Eine neue 
Variable war in die Gleichung eingetreten. Ein neuer Vektor von unendlicher, destruktiver 



Masse. Während Artorius’ Haus unfruchtbar blieb, war im Osten ein neuer Schatten geboren 
worden. Valiantus wusste nicht, woher der Impuls kam, er kannte den Namen Mordred nicht 
– aber er blickte nach Osten in die Dunkelheit, und sein kalkulierender Verstand begriff: Die 
Gleichung hatte sich verändert. Endgültig und unwiderruflich.

Commentarii Ambrosii  :  
In Castris Camuloduni – Anno 430 post Christum natum

„Kritischer System-Kollaps steht unmittelbar bevor. Die strukturelle Instabilität des Reiches 
wird durch einen biologischen Defizit-Faktor im Zentrum verschärft.

 Indikatoren der Instabilität:
o Militärische Lähmung: Komponente Lancelotus im sächsischen 

Abwehrsektor Nord gebunden.
o Administrative Rebellion: Totale Tribut-Verweigerung des westlichen 

Sektors.
o Generative Stagnation: Die Verbindung Artorius-Guenhumara bleibt steril. 

Das Fehlen eines legitimen Erben erzeugt ein Machtvakuum in der 
Zukunfts-Projektion des Systems und validiert Morganas Illegitimitäts-
Narrativ bei den Klienten.

Detektion einer globalen Anomalie: Um 04:12 Uhr GMT registrierte das psychologische 
Überwachungsnetzwerk eine fundamentale Frequenzverschiebung im Äther. Subjekt 
Valiantus zeigte synchrone physische Reaktionen (erhöhter Puls, Orientierung nach 
Osten). Während das Zentrum des Regulators unfruchtbar bleibt, wurde im östlichen 
Sektor ein hocheffizienter Gegen-Vektor generiert. Die mathematische Balance des Reiches 
ist erloschen. Ein neuer Faktor hat die Gleichung betreten, und die Asymmetrie wird das 
Fundament zerreißen.“



Das Manifest der Verlassenen
Es heißt, dass ein sterbendes Imperium wie ein alternder Wolf ist: Er zieht seine Krallen aus 
den fernen Wäldern zurück, um das eigene Herz zu wärmen. An den Ufern Britanniens 
blickten die Menschen nach Süden, über das graue Meer, und suchten den Glanz der Adler. 
Doch der Horizont blieb leer. Sie vergaßen, dass Rom kein Vater war, sondern eine kalte 
Rechenmaschine, die längst beschlossen hatte, die fernen Glieder der Provinz abzustoßen, um 
den Rumpf zu retten. Was bleibt einem Volk, wenn selbst der Schatten des Schützers 
verblasst? Es muss lernen, das Eisen aus der eigenen Erde zu brechen und den alten Namen, 
den man ihm einst gab, wie einen Schild vor sich herzutragen.

Die Tinte war getrocknet, bevor das Siegel erkaltete, und mit ihr starb die letzte Illusion einer 
sterbenden Welt. Ich hatte an Flavius Aquila geschrieben, den Statthalter, den Strategen, den 
Mann, dessen Augen so kalt waren wie das eiserne Scharnier der Rheingrenze. Ich hatte um 
Kohorten gefleht, um den letzten Rest des römischen Schildes für dieses belagerte Britannien, 
das unter den Äxten der Sachsen und Pikten erzitterte. Die Antwort, die über den Kanal 
zurückkam, war kein Marschtritt von genagelten Stiefeln, sondern ein einzelner Mann in einer 
abgewetzten Kutte: Germanus von Auxerre.

Ein Bischof. Ein ehemaliger Dux, gewiss, ein Mann, der einst Truppen in Gallien 
kommandiert hatte, aber Rom schickte mir nun Weihwasser und theologische Phrasen gegen 
eine Flut aus Blut und Eisen. In diesem Moment warf ich den sanften Mantel des Gelehrten 
endgültig ab. Wenn das Prätorium in Ravenna uns die Legionen verweigerte, dann durften wir 
hier nicht länger wie Bittsteller verharren. Wir mussten selbst zur Achse der Ordnung werden. 
Ich trat vor die verängstigten Abgesandten der Civitates und sprach nicht mehr als Chronist, 
sondern mit der donnernden Stimme der alten Macht. Ich reaktivierte den stolzen Namen 
meines Vaters, das Erbe der Aureliani, und machte ihn zu meinem Banner. Wenn Rom uns 
die Statik verweigerte, würde ich das Fundament dieses Landes mit dem bloßen Gewicht 
unseres Namens gießen.

C  ommentarii Ambrosii  :  
In Castris Verulamium – Anno 430 post Christum natum 

„Ich habe heute den Brief aus Gallien verbrannt. Die schriftliche Ablehnung des Flavius Aquila ist 
eine kalkulierte Unverschämtheit, die mich zwingt, meine gesamten Berechnungen für den 
britannischen Sektor augenblicklich zu korrigieren. Er verweigert mir jede reguläre 
Truppenunterstützung. Die Effizienz dieses sogenannten imperialen Rettungsversuchs liegt bei 
exakt Null.

Statt Kohorten schickt er mir diesen Germanus. Einen Mann der Kirche. Mein Verstand 
weigert sich fast zu protokollieren, dass wir jetzt theologische Variablen in eine rein 
militärische Gleichung einsetzen müssen. Aber ich habe Germanus heute Abend beim 



Wein genau beobachtet: Unter seiner groben Kutte bewegt sich noch immer die präzise, 
kühle Mechanik eines ehemaligen römischen Generals. Er behauptet, er sei hier, um die 
pelagianische Häresie zu bekämpfen, doch sein eigentlicher Wert für meine Pläne ist sein 
unbestreitbares Talent zur Massensteuerung und psychologischen Ausrichtung der 
Massen.

Ich habe heute eine fundamentale Entscheidung getroffen. Der Name Ambrosius allein 
reicht nicht mehr aus, um den lokalen Akzeptanz-Vektoren in den Städten Stabilität zu 
verleihen. Die Menschen hier brauchen kein intellektuelles Phantom im Hintergrund, 
sondern ein sichtbares Gespenst der alten Ordnung, an das sie sich klammern können. Ab 
heute werde ich in allen öffentlichen Dekreten und militärischen Befehlen den vollen 
Namen meines Vaters reaktivieren und offiziell als Ambrosius Aurelianus firmieren. Ein 
strategischer Schachzug der Namens-Kalibrierung. Wenn das Imperium uns die Statik 
verweigerte, werde ich das Fundament mit dem Gewicht unseres alten Namens selbst 
gießen.“



Das Echo im Tal
Es heißt, dass die Götter der Berge mit jenen sprechen, die keine Waffen mehr tragen. Als die 
Flut der Pikten und Sachsen in das von Nebel verhangene Tal strömte, fanden sie keine 
eiserne Phalanx der Legionen vor. Sie fanden einen Mann im weißen Gewand, dessen Stimme 
den Donner befahl. Drei Male riefen sie ein Wort, das kein germanischer Gott je gehört hatte, 
und die Erde selbst schien den Schrei zu erwidern, bis die Felsen stürzten und die Angreifer 
vor der unsichtbaren Macht der Luft flohen. Es war der Tag, an dem der Glaube das Eisen 
brach – doch im Schatten des Berges stand ein Mann, der die Sekunden zählte und wusste, 
dass ein Echo kein Imperium rettet.

Germanus war kein Priester, der am Altar zitterte; er war ein Stratege, der das Kreuz wie ein 
Schanzwerkzeug benutzte. Die piktischen Späher hatten uns in die Enge getrieben, eingekeilt 
in einem engen, von steilen Felswänden flankierten Tal im Norden. Unsere romano-britischen 
Rekruten – Bauern, Handwerker, die kläglichen Reste der städtischen Milizen – zitterten, ihre 
Hände feucht an den Schäften geliehener Speere. Sie sahen den herannahenden Feind und 
sahen ihren eigenen, sicheren Tod. Doch Germanus berechnete die Topographie des Geländes 
besser als jeder gallische Geometer. Er befahl den Männern, ihre Waffen zu senken. Kein 
blanker Stahl, kein voreiliges Vorrücken.

Als die Barbaren die Talsohle erreichten, siegessicher, lärmend und in loser Formation, hob 
Germanus den Stab. Sein Ruf spaltete den Nebel wie ein Blitz: „Halleluja!“ Dreihundert 
Kehlen fielen sekundengleich ein. Das Tal war ein natürlicher Resonanzkörper, eine 
akustische Falle, die ich im Vorfeld vermessen hatte. Das dreifache, ohrenbetäubende Brüllen 
brach sich an den Schieferwänden, multiplizierte seine kinetische Energie und rollte wie eine 
Lawine aus reinem, physischem Schall auf die Angreifer herab. Panik fraß ihre Reihen auf, 
bevor auch nur ein einziger Tropfen Blut floss. Sie glaubten, die Berge selbst würden über 
ihnen einstürzen, warfen die Schilde weg und flohen vor einem unsichtbaren Feind. Wir 
hatten gesiegt. Die Männer weinten vor Erleichterung, sie küßten die schlammige Kutte des 
Bischofs. Ich aber stand im schmelzenden Schnee und sah auf die weggeworfenen Äxte der 
Sachsen. Ein grandioses Theaterstück. Aber ein System, das auf Schallwellen basiert, hält der 
nächsten, koordinierten Belastungsprobe nicht stand.

Commentarii Ambrosii  :  
In Sektore Septentrionali (Nord-Tal) – Anno 430 post Christum natum

„Das heutige Gefecht im Nord-Tal hat meine kühnsten Annahmen über akustische 
Resonanz bestätigt – und gleichzeitig meine Sorge um die Zukunft dieser Insel verdoppelt. 
Wir haben einen numerisch überlegenen Feind vernichtet, ohne auch nur ein einziges Mal 
ein Gladius zu ziehen.

Germanus hat die parabolische Felsstruktur des Tals meisterhaft ausgenutzt. Der 
synchronisierte Schallausstoß unserer Männer erzeugte eine derartige Amplitude im 
akustischen Raum, dass die Barbaren von einer panischen Entropie-Welle erfasst wurden. 



Es war faszinierend zu sehen, wie die psychologische Destabilisierung die feindliche 
Befehlskette innerhalb von Sekunden komplett pulverisierte.

Die Männer feiern es draußen am Lagerfeuer als göttliches Wunder und trinken auf den 
Christus des Bischofs. Ich sitze in meinem Zelt und schüttle den Kopf über so viel Naivität. 
Ich muss hier in mein Tagebuch die nackte Wahrheit eintragen: Diese Operation ist ein 
einmaliger Impuls. Sie ist nicht reproduzierbar. Sobald die Sachsen die Daten analysieren 
und begreifen, dass dieses 'Halleluja' nur ein physikalischer Trick mit Schallwellen im 
dichten Nebel war, sinkt der Effizienz-Koeffizient beim nächsten Angriff auf Null. 
Schockwellen im Äther ersetzen keine metallurgische Barriere. Wenn das Haus Artorius 
langfristig überleben soll, brauche ich unnachgiebigen, materiellen Stahl und keine 
metaphysischen Frequenzen. Die Reaktivierung des Titels Aurelianus hat mir heute die 
nötige administrative Autorität verschafft, um diese Truppen überhaupt zu formieren und 
zu disziplinieren – aber mein neuer militärischer Status als Regulator nützt nichts ohne 
metrische, greifbare Resultate.“



Die gespannte Feder
Es gibt Männer, die bauen Mauern aus Stein, und es gibt Männer, die bauen Mauern aus 
Angst und Verträgen. Am großen Strom, wo das Wasser den Schlamm des Nordens in das 
Herz des Imperiums trägt, saßen sie an einem Tisch: Der General, der keine Truppen mehr 
hatte, der Barbarenkönig, der nach Land hungerte, und der Schatten dazwischen, der die 
Fäden zog. Sie nannten es Frieden, doch es war nur das eisige Schweigen zwischen zwei 
Herzschlägen. Mein Netzwerk im Osten schläft nie. Seine Augen sehen durch die verfallenen 
Paläste von Arles und die rauchigen Hallen von Worms, wo das Schicksal des Kontinents wie 
eine Ware gehandelt wird, während der Sand im Glas unerbittlich verrann.

Man nennt Flavius Aquila in den Palästen von Arles den Seiltänzer, doch meine Agenten auf 
dem Kontinent berichten mir, dass das Seil, auf dem er sich bewegt, aus purem Stacheldraht 
besteht. Durch die Berichte meines Spionagenetzwerks am Rhein füge ich das Bild eines 
Mannes zusammen, der die Welt mit derselben Kälte analysiert wie ich – doch ohne jeden 
Funken Menschlichkeit. Aquila sitzt in Worms, genau zwischen den Fronten. Flavius Aetius, 
der letzte echte Feldherr Roms, nutzt Aquilas Zunge und seine tiefe Kenntnis der 
germanischen Psyche, um König Gundaharius und seine hungrigen burgundischen Wölfe am 
Rhein stillzuhalten, während Aetius selbst im Süden Galliens die Goten jagt.

Es ist ein hocheffizientes, aber brandgefährliches Patt. Aetius vertraut Aquila nicht, und 
Aquila verabscheue die imperiale Arroganz Ravennas. Sie belauern sich wie zwei Wölfe vor 
demselben Kadaver. Für die Burgunder ist Aquila das vertraute, römische Gesicht, das ihre 
Ländereien und den Sold sichert; für Rom ist er der nützliche Dompteur, der die Bestie an der 
Kette hält. Nun verstehe ich auch, warum mein dringender Hilferuf ungehört verhallte. Meine 
Agenten fingen eine chiffrierte Abschrift eines Berichts ab, den Aquila an das Prätorium 
geschickt hatte. Als ich seine Zeilen las, begriff ich die geschäftliche Kälte dieses Mannes: Er 
würde keinen einzigen Speer für Britannien opfern.

Aus dem abgefangenen und dechiffrierten Bericht des Flavius Aquila:

„Aetius glaubt, er spiele die germanischen Stämme gegen das Imperium aus. Er nutzt meine 
Verbindungen zu Gundaharius, um den Rhein stillzuhalten, während er in Gallien die Goten 
jagt. Doch er unterschätzt die Belastbarkeit des Materials. Die Burgunder sind kein 
Schutzwall aus Stein, sie sind eine gespannte Feder. Wenn Rom ihnen nicht gibt, was sie 
fordern, wird diese Feder unweigerlich zurückschnellen. Ich werde keine Einheiten abziehen, 
um den kollabierenden Sektor Britannien zu stützen. Die Erhaltung der Rheingrenze besitzt 
absolute Priorität.“

Commentarii Ambrosii  :  
In Castris Camuloduni – Anno 430 post Christum natum 

„Die Auswertung der kontinentalen Geheimdienst-Berichte zeigt eine beängstigende 
mathematische Präzision im Handeln des Flavius Aquila. Meine Rekonstruktion der Lage 
im Raum Worms/Mainz bestätigt, dass das dortige Gleichgewicht auf einer extrem fragilen 
Drehmoment-Korrektur basiert, die Aquila ganz allein aufrechterhält.



Analyse des abgefangenen Aquila-Vektors:

 Pragmatische Asymmetrie:   
Aquila operiert mit absoluter emotionaler Null-Linie. Er kalibriert die imperiale 
Zentrale (Aetius) und den germanischen Cluster (Gundaharius) rein nach ihrer 
gegenseitigen Vernichtungskapazität.

 Die Feder-Metapher:   
Seine physikalische Beschreibung der Burgunder als 'gespannte Feder' ist 
analytisch korrekt. Die burgundische Masse absorbiert die kinetische Energie des 
imperialen Goldes. Bleibt dieser Energiezufluss aus, kommt es zur sofortigen 
Entladung des Potenzials in Richtung des gallischen Kernlandes.

 Strategische Konsequenz für mein System:   
Meine Anfrage auf Truppenunterstützung wurde von Aquila nicht aus 
Nachlässigkeit blockiert, sondern nach einer rationalen Aufwand-Nutzen-
Rechnung. Er sieht in Britannien ein sterbendes Anhängsel, ein totes System. Er 
opfert uns, um seine kontinentale Statik zu sichern. Das zwingt mich zu einer 
unumkehrbaren Konsequenz: Wenn wir von diesem kontinentalen Schachbrett 
keine Ressourcen erwarten können, muss der Vektor Cornwall augenblicklich 
erschlossen werden. Ich breche morgen nach Südwesten auf. Wir müssen 
wirtschaftlich autark werden.“



Das wirtschaftliche Rückgrat
Es heißt, dass im tiefen Westen das Land endet und der Mythos beginnt. Dort, wo die Klippen 
von Tintagel wie die Zähne eines schlafenden Drachen aus dem schäumenden Meer ragen, 
bauten die Männer keine Städte aus Marmor. Sie gruben in den dunklen Adern der Erde nach 
dem Silber, das die Könige gierig macht, und dem Zinn, das das weiche Kupfer in 
unbezwingbare Klingen verwandelt. Es ist ein raues Land, gepeitscht vom Salz und dem 
ewigen Regen, bewohnt von Kriegsherren, die kein Gesetz anerkennen außer dem des eigenen 
Bodens. Wer dort herrscht, hält das Messer an der Kehle der Insel – und wer dort verhandelt, 
sät die Saat für eine Zukunft, die in Flammen aufgehen wird.

Ein Halleluja im Schlamm schmiedet keine Hufeisen, und blinder Glaube bricht kein Silber 
aus dem harten Fels. Wenn das Imperium uns abschneidet und Flavius Aquila seine Kohorten 
für sich behält, muss diese Insel zu einem eigenen, in sich geschlossenen Uhrwerk werden. 
Mein Blick richtete sich nach Südwesten, dorthin, wo der Wind die Klippen von Tintagel 
peitscht. Gorlois. Er ist kein Mann der feinen Worte, kein gepuderter Bürokrat aus den Hallen 
von Arles oder Ravenna. Er riecht nach Torfrauch, nasskalten Mooren und dem herben, 
ehrlichen Metall seiner Minen.

Als ich vor ihm in seiner Festung stand, bot ich ihm keine epischen Gedichte über das 
verlorene, glorreiche Rom. Ich zeigte ihm die nackten, mathematischen Zahlen des 
Untergangs: Ich bewies ihm, dass die Sachsen seine Festung von der Seeseite her isolieren 
und verhungern lassen würden, wenn seine Minen nicht unverzüglich das Zinn und das Silber 
lieferten, um Artorius’ schwere Reiter im Osten zu panzern. Er sah mich lange an, die Augen 
tief unter den buschigen, grauen Brauen verborgen, wog die Variablen ab und schlug 
schließlich mit seiner schweren Hand ein. Der Pakt von Tintagel stand. Doch während wir 
den Pakt mit schwerem Wein besiegelten, spürte ich das feine, unheimliche Beben der Zeit. 
Tintagel... dieser Ort war nun untrennbar im System verankert. Und er würde das Schicksal 
der nächsten Generation auf eine Weise gebären, die selbst ich mit all meinen Gleichungen 
noch nicht berechnen konnte.

Commentarii Ambrosii  :  
In Festung Tintagel – Anno 431 post Christum natu  m   

„Ich schreibe diese Zeilen beim schwachen Schein einer Talgkerze in einer nasskalten 
Kammer der Festung Tintagel. Der Pakt ist besiegelt, die wirtschaftliche Autarkie 
Britanniens ist vorerst rechnerisch gesichert.

Es war ein mühsamer, intellektueller Prozess, diesen Gorlois in meine strategische 
Gleichung zu integrieren. Er besitzt den Geist eines territorial fixierten Regulators – 
misstrauisch, roh, ohne jeden Sinn für das große imperiale Gesamtbild. Er hatte keinerlei 
Intention, sein Silber für meine strategischen Entwürfe im Osten der Insel zu opfern. Erst 
als ich die Variablen konsequent auf seinen eigenen, unmittelbaren Nutzen umstellte und 
ihm den exakten Schutzkorridor durch Artorius' schwere Kavallerie gegen die sächsischen 
Seeräuber aufzeigte, hat sein Verstand geschaltet.



Der Material-Durchsatz aus den Minen von Cornwall wird uns ab dem nächsten Trimester 
das metallurgische Monopol auf der Insel sichern. Zinn für die Schmieden zur Härtung 
des Stahls, Silber für den kontinuierlichen Söldnersold. Das wirtschaftliche Rückgrat der 
Struktur steht.

Dennoch hinterlässt dieser Ort ein seltsames, irrationales Störsignal in meinen Gedanken. 
Die Koordinaten von Tintagel sind ab heute permanent in unserem logistischen und 
geografischen Netzwerk fixiert. Ich kann es noch nicht mathematisch beweisen, aber die 
geometrische Struktur dieser Klippenfestung zieht eine gravitative Anomalie an. Die 
spätere Verknüpfung dieses Ortes mit unserer biologischen Erblinie – mit dem zukünftigen 
Vektor Siegfried – ist von einer beunruhigenden Wahrscheinlichkeit.“



Die Entladung der Feder
Das Jahr 436 n. Chr. – Das blutige Ende am Rhein

Es heißt, dass eine Feder, die man zu lange und mit zu großer Gewalt spannt, im Moment 
ihres Bruchs das gesamte schützende Gehäuse zertrümmert. Im Osten, wo der Rhenus sich in 
jenen eisigen Monaten träge gegen Norden wälzte, ging eine Welt in Flammen auf. Die Adler 
Roms hatten sich mit den Wölfen der Steppe verbündet; ein Pakt aus kalter Tinte, der das 
Schicksal eines ganzen Volkes besiegelte. Der Wind, der über die Asche von Worms fegte, 
trug den herben Geruch von verbranntem Holz, Blut und dem eisigen Atem der Hunnen mit 
sich. König Gundaharius fiel, und mit ihm das stolze Lied der Söhne des Rheins. Doch 
während der Kontinent in einer Orgie aus Gewalt erzitterte, lag über der nebligen Insel im 
Ozean ein unheimliches, fast feiges Schweigen. Die Adler Britanniens griffen nicht nach den 
Schwertern. Sie schlossen die Schilde enger und warteten im Nebel auf das, was vom großen 
Brand übrigbleiben würde.

Die Berichte, die mich im Spätjahr 436 n. Chr. über mein kontinentales Informanten-
Netzwerk erreichten, kamen unregelmäßig, fragmentarisch und wie mit reinem Ruß 
geschrieben. Tagelang herrschte ein lähmendes Vakuum auf den Handelsrouten über den 
Kanal. Als die Berichte schließlich Camulodunum erreichten, zitterte die Hand meines 
Schreibers, während er die Dechiffrierung vornahm.

Flavius Aetius hatte das finale Spiel am Rhein eröffnet. Er hatte die Geduld mit den 
Burgundern verloren, deren Expansionstrieb nach Westen – in die fruchtbaren römischen 
Provinzen Galliens hinein – die Grenzen des Erträglichen überschritten hatte. Doch Aetius 
schickte keine erschöpften, dezimierten Legionen, um Recht und Ordnung 
wiederherzustellen. Er tat etwas unendlich Brutaleres, etwas, das die Fratze des sterbenden 
Imperiums völlig entblößte: Er heuerte die hunnische Flut an. Er rief die Bestien der Steppe, 
um seine eigenen Bundesgenossen abzuschlachten.

Zwanzigtausend Burgunder wurden im Schlamm des Rheins von den berittenen 
Bogenschützen der Hunnen eingekesselt und gnadenlos niedergetrampelt. Das Reich von 
Worms, diese stolze, barbarische Pufferzone, wurde in einer einzigen, generalstabsmäßig 
geplanten Säuberungsaktion ausradiert. König Gundaharius fand den Tod im Pfeilhagel, und 
die kläglichen Reste seines Volkes – gebrochen, dezimiert und ohne Führung – wurden von 
den römischen Behörden wie Vieh nach Süden umorientiert. Man treibt sie in die nasskalten 
Bergpässe der Sapaudia, an die Ufer der helvetischen Seen, um sie dort als neue, verängstigte 
Grenzwächter anzusiedeln.

Und wir? Britannien verharrte im Zustand einer starren Isolation. Die romano-britischen 
Stammesfürsten im Prätorium drängten mich, Truppen über den Kanal zu werfen, 
einzugreifen, den Burgundern zu Hilfe zu eilen, ehe die hunnische Pest das Meer erreicht. 
Doch ich hielt den jungen Artorius an der Kette. Ich blockierte jeden offensiven 
Marschbefehl. Unser System befindet sich noch immer in einer hochgradig kritischen 
Aufbauphase. Die schwere Reiterkavallerie, die wir mühsam mit dem Silber und Zinn von 
Gorlois finanzieren, umfasst noch nicht genügend einsatzbereite Vektoren, um überhaupt die 
sächsischen Plünderer im Osten und die piktischen Invasoren im Norden dauerhaft zu binden. 
Uns in diesem Moment den Hunnen oder der geballten, rücksichtslosen Macht des Aetius 



entgegenzustellen, wäre keine Heldentat gewesen – es wäre eine mathematische 
Selbstauslöschung gewesen. Wir konnten nur stumm zuschauen, wie das kontinentale 
Uhrwerk seine eigenen Zahnräder fraß.

Commentarii Ambrosii  :  
In Castris Camuloduni – Anno 436 post Christum natum

„Ich sitze bis tief in die Nacht über den dechiffrierten Tabellen meines gallischen 
Spionagenetzwerks, und die nackten Zahlen bestätigen das unerbittliche Gesetz der Statik: 
Die kinetische Entladung am rheinischen Sektor ist vollzogen. Das von Flavius Aquila im 
Jahr 430 prognostizierte Zurückschnellen der burgundischen Komponente hat mit 
mathematischer Präzision exakt so stattgefunden, wurde jedoch vom imperialen Regulator 
Aetius durch den massiven, asymmetrischen Einsatz des hunnischen Söldner-Clusters als 
externe Störvariable vollständig neutralisiert. Rom repariert seine Systemfehler nicht mehr 
mit Recht, sondern mit der reinen Vernichtungsenergie der Steppe.

Der Worms-Vektor in der Germania Secunda hat aufgehört zu existieren; das 
burgundische Teilsystem wurde innerhalb seines ursprünglichen Kern-Clusters einer 
Schadensquote von nahe einhundert Prozent ausgesetzt. Es ist faszinierend und 
erschreckend zugleich zu sehen, wie Aetius die überschüssige Expansionsenergie dieses 
Volkes durch eine erzwungene geopolitische Kurskorrektur umgeleitet hat. Die 
geschlagenen, führungslosen Reste werden nun als dämpfendes Material nach Süden 
verschoben. Ihr neuer Ansiedlungsbereich im Sektor Sapaudia und Helvetia ist strategisch 
raffiniert gewählt: Sie sollen in den dortigen Bergpässen als verängstigte Knautschzone 
dienen, um künftige Stoßwellen abzufangen, bevor sie das gallische Kernland 
destabilisieren.

Für mein eigenes globales Kalkül ist der Kollaps dieses Vektors jedoch ein Desaster. 
Flavius Aquilas strategische Brücke ist eingestürzt. Seine über Jahre mühsam austarierte 
Balancierung der Kräfte, seine gesamte Existenz als Brückenkopf zwischen Barbarentum 
und Imperium, wurde im Rauch von Worms zerschlagen. Meine Agenten melden, dass er 
im Chaos untergetaucht ist. Seine biologische Existenz oder sein aktueller geografischer 
Koordinaten-Punkt sind derzeit im System nicht verifizierbar. Er ist zu einer 
unauffindbaren Nullstelle in meinen Gleichungen geworden, ein Gespenst, dessen 
potenzieller Gegenvektor mir für das kommende Jahrzehnt fehlt.

Gleichzeitig stehe ich hier in Camulodunum unter massivem Druck der lokalen 
Stammesführer, die in ihrer strategischen Kurzsichtigkeit nach einer Intervention auf dem 
Kontinent schreien. Sie begreifen die mathematische Realität nicht. Der Zustand des 
Hauses Artorius verbleibt auf dem Status: Inkomplett. Die Neukalibrierung unserer 
britannischen Defensive läuft zwar dank des Rohstoff-Inputs aus Cornwall auf 
Hochtouren, aber die schwere Kavallerie hat die notwendige kritische Masse für eine 
offensive Machtprojektion außerhalb der Insel noch lange nicht erreicht. Wenn ich jetzt 
Einheiten über den Kanal sende, bricht die Statik im Heimatsektor zusammen. Die 
sächsische Interferenz im Osten und der piktische Druck im Norden würden die 
verbliebenen Verteidigungslinien augenblicklich pulverisieren.

Die einzig logische Maxime für diesen Zyklus lautet daher: Absoluter Isolationismus. Wir 
müssen unsere strukturelle Schwäche im Zentrum durch eine Politik der totalen 
informationellen Funkstille maskieren. Lass den Kontinent brennen, solange das 
thermische Maximum den Kanal nicht überspringt. Unser geheimgehaltener Stahl reift im 



Verborgenen der Schmieden. Wir sind in diesem Jahrhundert nicht dazu bestimmt, die 
sterbende alte Welt zu retten – wir bilden die kalte, funktionale Matrix, um ihre Erben 
aufzunehmen.“

Das eiserne Geleit 
Spätherbst 440 n. Chr.

Strategische Randnotiz zur nächsten Generation: [...] Meine körperliche Gebrechlichkeit 
entging Aquilas scharfem Auge nicht. Doch es war nicht nur Bediverus Magnus, der an 
meiner Seite stand. Wir haben den jungen Galahadus mit auf den Kontinent genommen. Er 
ist noch ein Knabe, unberührt von den Sünden und dem Zynismus dieser sterbenden Welt, 
doch er dient Bediverus als Schildknappe mit einer fast religiösen Hingabe.

Es liegt eine seltsame, beunruhigende Reinheit in diesem Jungen. Während Bediverus die 
eiserne Faust und ich den kalkulierenden Geist unseres Bundes verkörpern, blickt Galahadus 
auf diese Welt, als sähe er durch den Schlamm und das Blut hindurch auf ein höheres Recht. 
Er lauscht im Schatten der Öllampe unseren verschwörerischen Gesprächen mit Aquila und 
Merowech.

Prognose: Dieser Junge wird auf dem härtesten Amboss geformt, den die Geschichte je 
gesehen hat. Seine Unschuld wird in den Feuern, die vor uns liegen, verbrennen, doch das, 
was übrig bleibt, wird härter sein als jeder römische Stahl. Wenn der unaufhaltsame Sturm im 
Osten losbricht und wir alten Männer längst in der Erde liegen, wird seine Generation die 
Bruchstücke des Imperiums verteidigen müssen. Galahadus wird bereit sein, wenn der 
Kontinent in Flammen aufgeht.

 [...] Bediverus Magnus hob die Hand. Die Kolonne stand augenblicklich wie eine Mauer aus 
Stahl. Mit einer kraftvollen, fließenden Bewegung stieg der riesige Ritter vom Pferd. Sein 
stählerner Tritt hallte auf dem Pflaster.

Hinter ihm sprang der junge Knappe flink aus dem Sattel – Galahadus. Trotz der Strapazen 
der Reise wirkte sein Gesicht hell, fast lichtvoll im Kontrast zu den wettergegerbten, finsteren 
Mienen der Kataphrakte. Mit fliegenden Händen nahm er Bediverus den schweren 
Turnierschild ab und eilte vor, um die Steigbügel des alten Ambrosius zu halten. Seine 
Bewegungen waren von tiefer, fast andächtiger Ehrfurcht geprägt, als er dem Gelehrten den 
hölzernen Gehstock reichte.

„Du hast da einen seltsamen Schatten, Bediverus“, bemerkte Flavius Aquila, als sie die 
Festung betraten, und fixierte den Knaben mit jenem kalten, sezierenden Blick, vor dem selbst 
gestandene Tribune erzitterten. Doch Galahadus senkte den Blick nicht. Seine Augen waren 
klar und furchtlos, als er dem eisernen Blick des älteren Strategen standhielt, während er den 
Schild seines Meisters an die Brust presste.

Aquila verzog keine Miene, doch ein Schatten glitt über sein Gesicht – als würde diese 
Reinheit des Jungen eine Saite in seiner eigenen, tief verletzten Seele berühren. „Ein 



unbeschriebenes Blatt“, murmelte Aquila düster. „Gallien wird ihm die Unschuld schnell 
austreiben.“

In derselben Nacht, während die drei Männer im Kerzenlicht die taktischen Karten studierten, 
saß der junge Galahadus still in der dunkelsten Ecke des Raumes. Er polierte das schwere 
Breitschwert von Bediverus Magnus, doch sein Blick war starr auf die roten Linien gerichtet, 
die das Vorrücken Attilas markierten. Er sah, wie die Finger der alten Männer immer wieder 
über ein bestimmtes, namenloses Tal in den Katalaunischen Feldern glitten.

Der Junge ahnte nicht, dass dieses Schlammfeld, das sie im fahlen Licht der Öllampe 
besprachen, das Schicksal seines eigenen Lebens besiegeln würde. Er wusste nur, dass er 
diesen Stahl, den er heute Nacht pflegte, eines Tages selbst in die Schlacht führen würde, um 
das Erbe zu verteidigen, das Ambrosius und Aquila hier im Geheimen entwanden.

Mechanische und geopolitische Zustandsanalyse: Die Destabilisierung des gallischen Limes 
schreitet mit mathematischer Vorhersehbarkeit voran. Die Einsetzung von Merowech im 
Norden war ein notwendiges Ventil, um die salischen Franken als Puffer zu binden, doch die 
wahre Bruchlinie verlagert sich nach Osten.

Aetius glaubt noch immer, er könne die Hunnen als Söldner gegen die Burgunder und Goten 
instrumentalisieren. Ein fataler Rechenfehler in der imperialen Statik. Die hunnische 
Expansion unter Attila und Bleda ist keine wandernde Plünderungswelle, sondern eine 
logistische Walze. Sie absorbieren die metallurgischen Fähigkeiten der unterworfenen 
germanischen Stämme. Wenn der Druck im Osten steigt, wird Gallien das primäre 
Expansionsbecken.



Der Junge im Licht

(Jahr 440 n. Chr.)

Es heißt, dass in Zeiten des Verfalls nicht die Starken, sondern die Reinen am hellsten 
brennen. Manche nennen es Glauben, andere nennen es Torheit, und wieder andere sehen 
darin nur das letzte Flackern einer Welt, die sich weigert, im Dunkel zu versinken. Doch ich 
habe gelernt, dass Reinheit kein Geschenk ist. Sie ist eine Spannung im Gewebe der 
Geschichte — ein Riss, durch den das Licht fällt, aber auch der Sturm.

Es war im Spätherbst des Jahres 440, als wir in der Festung von Samarobriva lagerten, 
während die Hunnen im Osten wie ein schwarzer Wind durch die Ebenen fegten. Die Männer 
waren erschöpft, die Pferde nervös, und selbst Bediverus Magnus, der Fels unserer Kolonne, 
sprach wenig. Nur einer schien unberührt von der Schwere der Zeit: der junge Galahadus.

Ich sah ihn im Innenhof, allein im bleichen Licht des Morgens. Er kniete im feuchten Gras, 
die Hände gefaltet, den Blick auf einen Punkt gerichtet, den niemand außer ihm sehen konnte. 
Manche der Soldaten blieben stehen und bekreuzigten sich, als sähen sie einen Engel. Andere 
schüttelten den Kopf und murmelten, der Junge sei zu weich für die kommende Schlacht. 
Bediverus betrachtete ihn mit einer Mischung aus Stolz und Sorge, als wüsste er, dass dieser 
stille Knabe eines Tages ein Schwert führen würde, das schwerer war als jedes Metall.

Aquila jedoch blieb stehen wie ein Mann, der einen Fehler im Fundament entdeckt hat. Sein 
Blick war scharf wie ein Messer, das die Wahrheit aus dem Fleisch schneidet. „Das ist kein 
Glaube“, sagte er leise. „Das ist Reinheit. Und Reinheit ist gefährlicher als jede Lüge.“

Germanus hingegen trat hinzu, legte dem Jungen die Hand auf die Schulter und murmelte ein 
Gebet. „Der Herr hat ihn berührt“, sagte er. „Er sieht, was wir nicht sehen.“

Ich aber sah etwas anderes. Keine göttliche Gnade. Keine naive Unschuld. Ich sah eine 
Variable, die sich jeder Berechnung entzog. Eine Kraft, die nicht aus Stahl, nicht aus Blut, 
nicht aus Furcht geboren war. Eine Kraft, die ich nicht kontrollieren konnte.

Als Galahadus aufstand, fiel das Licht der aufgehenden Sonne auf sein Gesicht. Für einen 
Moment schien es, als würde die Welt selbst den Atem anhalten. Und in diesem Moment 
begriff ich, dass dieser Junge — ob durch Glauben oder Reinheit — ein Vektor war, der die 
kommenden Jahre verändern würde.

Nicht weil er stark war. Sondern weil er noch nicht gebrochen war.

Commentarii Ambrosii: 
In Castris Samarobriva – Anno 440 post Christum natum

„Ich habe heute eine Beobachtung gemacht, die mich irritiert. Der Junge Galahadus zeigte 
im Morgengrauen ein Verhalten, das von den Männern unterschiedlich interpretiert 
wurde: Die einen sahen darin religiöse Inbrunst, die anderen eine naive Reinheit. Beide 
Interpretationen sind unzureichend.

Analyse:



1. Psychologische Projektion:     Die Soldaten projizieren ihre eigenen Ängste auf den 
Jungen. In ihm sehen sie das, was ihnen selbst fehlt: Hoffnung oder Reinheit. Beides sind 
instabile Variablen.

2. Aquilas Diagnose:     Aquila bezeichnete ihn als „unbeschriebenes Blatt“. Seine 
Einschätzung ist korrekt. Reinheit ist kein moralischer Zustand, sondern eine strukturelle 
Anomalie. Ein Systemkörper ohne innere Risse absorbiert Druck anders als ein 
beschädigter. Das macht ihn unberechenbar.

3. Germanus’ Interpretation: Germanus sieht in ihm ein Zeichen göttlicher Gnade. Das ist 
theologisch irrelevant, aber psychologisch nützlich. Der Junge stabilisiert die Moral der 
Männer, ohne es zu beabsichtigen.

4. Meine Schlussfolgerung: Galahadus ist ein Vektor, der nicht in meine Gleichungen 
passt. Seine Reinheit — oder sein Glaube, je nach Beobachter — erzeugt eine Wirkung, die 
nicht quantifizierbar ist. Ich kann sie nicht messen, nicht reproduzieren, nicht 
kontrollieren.

Prognose:     Wenn die Hunnenwalze weiter nach Westen rollt und die gallische Statik 
kollabiert, wird dieser Junge entweder zerbrechen — oder zu einem Material werden, das 
härter ist als alles, was wir bisher geschmiedet haben.



Das Blut des Bruders
(Frühjahr 445 n. Chr.) 

Es heißt, dass ein Reich nicht durch seine Feinde fällt, sondern durch die Hand, die dem 
König am nächsten steht. Die Nachrichten, die mich in diesem Frühjahr aus dem Osten 
erreichten, bestätigten diese alte Wahrheit mit einer Präzision, die selbst mich erschütterte.

Das hunnische Doppelkönigtum ist Geschichte. Bleda ist tot. Und die Welt soll glauben, es sei 
ein Jagdunfall gewesen.

Doch die Berichte meines gallischen Netzwerks zeichnen ein anderes Bild. Ein Bild aus 
Schatten, Stahl und einem Mann, dessen Name seit seiner Geburt wie ein Riss durch die 
Statik Britanniens läuft.

Mordredus.

Mit fünfunddreißig Jahren steht er auf dem Höhepunkt seiner Kraft. Er ist kein wütender 
Bastard mehr, kein verstoßener Sohn einer Hexe. Er ist ein Werkzeug, das sich selbst 
geschärft hat — und er hat sich an die Seite des Wolfs gestellt.

Meine Agenten schildern die Szene mit einer Klarheit, die mich frösteln ließ:

„Die Nacht über den Lagern an der Donau war schwer vom Geruch von Pferden und 
vergorenem Stutenmilchwein. Bleda saß allein im Prunkzelt, betrunken, die Leibwachen 
bewusstlos. Aus den Schatten trat ein Mann, drahtig, präzise, westliche Rüstung. Mordredus. 
Er packte den König am Haar, riss den Kopf zurück und stieß die Klinge in den Nacken, 
genau zwischen die Wirbel. Kein Schrei. Nur ein dumpfes Gurgeln.“

Als Attila das Zelt betrat, sah er den toten Bruder, sah den Mann aus dem Westen mit der 
blutigen Klinge — und nickte. Kein Zögern. Kein Zorn. Nur Anerkennung eines Paktes, der 
längst geschlossen war.

„Es ist vollbracht“, sagte Mordredus. „Die Krone gehört dir allein.“ „Du bist im besten 
Alter für den großen Krieg“, antwortete Attila. „Du wirst meine Reiter führen.“

Noch im selben Sommer brannte der Balkan. Siebzig Städte gingen in Flammen auf. 
Konstantinopel zahlte Gold, um nicht zu sterben. Und Mordredus, der Sohn zweier Welten, 
wurde zum gefürchtetsten Heerführer der Steppe.

Weit im Westen stand Flavius Aquila auf den Mauern von Augusta Treverorum und sah den 
roten Horizont. Er wusste, was es bedeutete. Der Wolf jagte nun allein — und der Mann, 
dessen Geburt er einst im Westen beobachtet hatte, führte die Meute.

Britannien aber schwieg. Wir schlossen die Schilde enger. Wir warteten im Nebel.

Denn wir wussten: Wenn Mordredus zurückkehrt, wird er nicht nach Gold greifen. Er wird 
nach dem Himmelseisen greifen. Nach dem Erbe. Nach der Insel.



Commentarii Ambrosii:
   In Castris Londinii – Anno 445 post Christum natum  

„Ich bin alt geworden. Die Tabellen verschwimmen vor meinen Augen, und die 
Gleichungen, die einst klar waren, verlieren ihre Linien. Doch eines erkenne ich noch:

Der Brudermord war kein politischer Akt. Er war ein Vektorwechsel.

Mordredus hat sich aus der Peripherie des Systems in dessen Zentrum katapultiert. Er ist 
nicht mehr Störung — er ist Katalysator.



Der Ring der Gorgo
(ca. 450 n. Chr.) 

Es heißt, dass ein goldener Reif den Verstand von Königen fesseln kann. Doch die Berichte, 
die mir in diesem Winter aus Ravenna und den Lagern an der Theiß zugespielt wurden, 
kündeten von einem Ring, der die Tore der Hölle aufbrechen sollte.

Ein abgefangenes Schreiben meines Agenten aus der kaiserlichen Kanzlei lag vor mir, die 
Tinte verwischt vom Schweiß eines reitenden Boten:

„Justa Grata Honoria hat ihren Siegelring an den Hof der Barbaren gesandt. Sie flieht vor 
der Zwangsehe, die ihr Bruder Valentinian ihr aufzwingen will. Sie ahnt nicht, dass sie mit 
diesem Gold das Schicksal des Westens versiegelt hat.“

Wie dieses Gold im Osten aufgenommen wurde, erfuhr ich erst Wochen später. Ein gallischer 
Händler, der im Prunkzelt Attilas mit Seide handelte, übermittelte mir seine Beobachtungen 
— gegen einen Preis, der selbst mich schmerzte.

Sein Bericht war klar, kalt und ohne Ausschmückung:

„Auf dem groben Holztisch lag der Ring der Kaisertochter. Attila schwieg. Doch der Mann 
an seiner Seite sprach. Mordred.“

Mit vierzig Jahren hat sich der Wolf aus dem Westen verändert. Graue Strähnen durchziehen 
sein Haar, und die Furchen um seine Augen sind die Linien eines Mannes, der das Handwerk 
der Zerstörung perfektioniert hat.

Der Händler berichtete:

„Mordredus nahm den Ring, hielt ihn gegen das Licht und sagte: ›Sie hat dir keinen Ehemann 
gesucht, Khan. Sie hat dir die Tore von Gallien geöffnet.‹ Attila nickte. ›Die Vorhut gehört 
dir, Wolf aus dem Westen.‹ Mordredus lächelte. ›Ich kenne jede Brücke vom Rhenus bis zur 
Loire. Wenn Gallien brennt, ist der Weg zum Meer frei.‹“

Der Bericht endete hier. Doch die Kausalkette war unerbittlich.

Noch in derselben Nacht ritten die hunnischen Kuriere aus. Die totale Mobilisierung des 
Westfeldzugs hatte begonnen.

Das Jahr 450 neigte sich dem Ende zu, und der Schatten der Apokalypse legte sich über 
Europa.

Kurz darauf erreichten mich die Meldungen aus Augusta Treverorum. Flavius Aquila stand 
auf den Mauern der bedrohten Stadt, die Faust so fest auf die Karten gepresst, dass die 
Knöchel weiß hervortraten. Er wusste, was ich wusste:



Der Junge, dessen Geburt er einst im Westen beobachtet hatte, führte nun als erwachsener, 
unerbittlicher Stratege die Meute direkt auf ihn zu.

Der Kreis begann sich zu schließen.

Commentarii Ambrosii:
In Castris Londinii – Anno 450 post Christum natum

„Das weströmische System hat sich soeben selbst den logistischen Todesstoß versetzt.

Honorias Ring ist kein Schmuckstück. Er ist eine Blankovollmacht.

Attila interpretiert ihn als Heiratsantrag — und als Anspruch auf die Hälfte des 
Westreiches. Der Vektor des Krieges hat sich augenblicklich nach Westen verschoben.

Die Berichte meines Netzwerks sind eindeutig: Es war nicht Attila, der die Tragweite zuerst 
begriff. Es war Mordredus.

Mit vierzig Jahren ist er der eigentliche Verstand hinter dem hunnischen Aufmarsch. Er 
sammelt keine Beute mehr. Er organisiert Massenbewegungen mit der Präzision eines 
römischen Tribuns.

Jeder Schritt bringt ihn näher an die Insel.

Ich bin alt. Ich kann seine Bahn nicht mehr berechnen. Ich kann nur hoffen, dass die 
Generation nach mir den Aufprall überlebt.“



Die Mobilmachung der Welt
(Frühjahr 451 n. Chr.) 

Aus der Feder des Ambrosius Aurelianus, Magister Britanniae In Castris Camuloduni

Es heißt, dass ein sterbendes Reich lauter klingt als ein lebendes. Die Berichte, die mich in 
diesem Frühjahr erreichten, ließen die Mauern meines Arbeitszimmers in Camulodunum 
erzittern, als wären sie aus dünnem Holz. Der Ring der Honoria hatte seine Wirkung entfaltet. 
Attila hatte das Gold angenommen. Mordredus hatte die Botschaft interpretiert. Und der 
Westen hatte keine Wahl mehr.

Die gallischen Städte meldeten einen Lärm, der selbst die alten Straßen Roms nicht mehr 
tragen konnten. Aetius, der letzte Feldherr des Imperiums, hatte den Befehl zur 
Mobilmachung gegeben. Ein Heer aus Fragmenten erhob sich:

 Alanische Reiter aus den Ebenen des Südens,
 fränkische Krieger aus den Nebeln des Nordens,
 gallo‑römische Milizen aus den Städten,
 gotische Kontingente unter Theoderich,
 und die letzten Reste der römischen Legionen, die mehr aus Erinnerung bestanden als 

aus Stahl.

Mein Netzwerk beschrieb eine Welt, die sich ein letztes Mal aufbäumte, bevor sie brach.

„In Aurelianum brennen die Schmieden Tag und Nacht. In Lutetia stehen die Männer 
Schlange, um ihre Namen in die Listen zu schreiben. In den Tälern der Loire sammeln sich 
die Goten wie dunkle Wellen.“

Doch im Osten, jenseits des Rhenus, wuchs die Walze.

Attila. Und an seiner Seite Mordredus — vierzig Jahre alt, unerschütterlich, präzise, tödlich.

Die Berichte aus den pannonischen Lagern sprachen von einer Mobilmachung, die nicht 
menschlich wirkte. Die Steppe bewegte sich wie ein lebender Organismus. Pferde, Wagen, 
Schmiede, Bogenschützen, Reiter — alles floss, alles rollte, alles drängte nach Westen.

Ich saß über den Tabellen meines Netzwerks und spürte, wie meine Hand zitterte. Nicht aus 
Angst. Aus Erkenntnis.

Die Schlacht, die kommen würde, war keine Schlacht zwischen Völkern. Es war eine 
Schlacht zwischen zwei Systemen:

 dem sterbenden Imperium,
 und der logistischen Walze der Steppe.

Und zwischen ihnen standen zwei Männer aus Britannien:

Artorius und Mordredus.



Der eine trug das Erbe. Der andere wollte es nehmen.

Ich hatte Artorius zurückgehalten, solange ich konnte. Doch die Insel schwieg nicht mehr. Die 
Stammesfürsten drängten. Die Reiter wollten marschieren. Die Männer wollten kämpfen.

Und ich wusste: Wenn wir nicht gehen, würde die Welt ohne uns sterben. Wenn wir gingen, 
könnte die Insel sterben.

Ich hatte keine Wahl mehr.

Ich würde Artorius entsenden. Ich würde Bediverus an seine Seite stellen. Ich würde 
Galahadus mit ihnen ziehen lassen, obwohl es mir das Herz brach.

Denn die Katalaunischen Felder warteten. Und dort würde sich entscheiden, ob die Welt noch 
einen Morgen hatte.

Commentarii Ambrosiim:
In Castris Camuloduni – Anno 451 post Christum natum

„Die Mobilmachung des Westens ist ein logistisches Paradoxon. Ein sterbendes System 
bündelt seine letzten Kräfte, um sich gegen eine Walze zu stemmen, die keine inneren 
Hemmungen mehr besitzt.

Analyse:

1. Aetius Heer:   
Ein Flickwerk aus Völkern, Sprachen, Interessen. Es hält nur durch seine Person.

2. Attilas Walze:   
Ein homogenes System. Ein einziger Wille. Ein einziger Vektor: Westen.

3. Mordredus:   
Mit vierzig Jahren ist er der eigentliche Architekt der hunnischen Operation. Er 
kennt Gallien wie seine eigene Hand. Er kennt unsere Straßen. Er kennt unsere 
Schwächen.

4. Britannien:  
Unsere Reiterei ist stark, aber nicht vollständig. Doch die Schlacht wird ohne uns 
nicht gewonnen.

Prognose: 
Die Katalaunischen Felder werden kein Sieg sein. 

Sie werden ein Schnittpunkt. Ein Bruch. Ein Übergang.
Aber meine Söhne werden dort stehen und das Schicksal dieser Erde entscheiden.



Die Schlacht der zwei Schatten
Die Katalaunischen Felder lagen unter einem bleigrauen Himmel, der sich wie eine 
herabgesunkene Decke über die Welt spannte. Ich stand auf einem Hügelrücken, fern genug, 
um nicht vom Sturm verschlungen zu werden, doch nah genug, um seine Mechanik zu 
erkennen. Die Erde vibrierte unter den Hufen der Reiter, als hätte sie selbst Angst vor dem 
Gewicht der Geschichte, das sich auf ihr entlud.

Ich war Beobachter. Nicht Akteur. Nicht Held. Nur ein Chronist der Kräfte, die größer waren 
als jeder Wille.

Die Linien der Briten und Hunnen trafen aufeinander wie zwei gegeneinander geschleuderte 
Platten. Kein Schlachtruf, kein göttliches Zeichen – nur die rohe Physik des Untergangs. 
Staub stieg auf wie Rauch aus einer sterbenden Esse. Metall sang, Knochen brachen, und die 
Luft schmeckte nach Eisen und altem Hass.

Inmitten des Chaos erkannte ich sie.

Artorius. Mordredus.

Zwei Vektoren, die sich seit Jahren aufeinander zubewegt hatten, nun endlich im Punkt ihrer 
unvermeidlichen Kollision.

Artorius’ Schwert – das Schwert, das ich selbst mit ihm geschmiedet hatte – beschrieb einen 
Bogen, der das Licht verschluckte. Mordredus Schuppenpanzer aus Drachenblut glühte im 
Staub wie ein lebendiges Omen. Sie trafen sich ohne Worte, ohne Triumph, ohne Zeugen, die 
ihre Namen rufen würden.

Nur Stahl. Nur Atem. Nur das Ende.

Ich sah, wie Artorius Mordredus traf – tief, tödlich, endgültig. Ich sah, wie Mordredus im 
selben Augenblick Artorius’ Brust durchstieß. Ein perfekter, tragischer Gleichstand. Zwei 
Linien, die sich gegenseitig auslöschten.

Die Briten bemerkten es zuerst. Sie brachen aus der Formation, rissen den sterbenden Artorius 
aus dem Staub und trugen ihn fort – nicht als Sieger, sondern als Männer, die wussten, dass 
ihr König nicht auf diesem Feld sterben durfte. Sie zogen sich zurück, nicht geordnet, sondern 
wie ein verletztes Tier, das seine letzte Hoffnung in Sicherheit bringen will.

Die Hunnen sahen Mordredus Fall. Ein Teil von ihnen stürzte sich auf den Körper, nicht aus 
Ehrfurcht, sondern aus Pflicht. Sie rissen die Schuppen des Drachenblut-Panzers ab – jede 
einzelne ein Zeichen, ein Beweis, ein Tribut. Sie würden es Morgana bringen, damit sie wisse, 
dass ihr Sohn gefallen war. Damit sie wisse, dass die Welt sich weiterdrehte, auch wenn ihr 
Schatten sich über sie legte.

Flavius Aquila und die Burgunder verließen das Feld als Nächste. Nicht aus Furcht. Nicht aus 
Ehre. Sondern aus Berechnung. Sie hatten gesehen, dass der Sturm seinen Höhepunkt 
überschritten hatte. Ein System im Kollaps ist kein Ort für Heldenmut.



Die Schlacht tobte weiter, doch ihre Achse war gebrochen. Attila kämpfte noch Tage, als 
würde er die Zeit selbst festhalten wollen. Doch selbst ein König der Steppe kann die Statik 
der Welt nicht überlisten. Er verlor den Kampf – nicht durch eine Klinge, sondern durch 
Erschöpfung, durch die Reibung eines Systems, das sich gegen ihn stellte. Er zog sich zurück, 
langsam, schwer, wie ein Stern, der seine letzte Energie verliert.

Als die Sonne über den Feldern aufging, war der Nebel rot. Nicht vom Blut allein. Sondern 
von der Wärme, die ein Imperium verliert, wenn seine Erben fallen.

Ich stand noch immer auf dem Hügel. Ein Beobachter. Ein Zeuge. Ein Mann, der wusste, dass diese 
Schlacht nicht das Ende war – sondern der Punkt, an dem die Welt ihre Achse veränderte.

Commentarii Ambrosii
Ad Campum Catalaunum – Noctu

„Die Schlacht der Katalaunischen Felder bestätigt eine alte Gleichung: Wenn zwei 
Vektoren über Jahre aufeinander zulaufen, ist der Punkt ihrer Kollision kein Zufall, 
sondern eine mechanische Notwendigkeit.

Die Analyse der Ereignisse ergibt folgende Konstanten:

1. Artorius und Mordred 
Zwei Linien, die aus derselben Quelle stammen, aber divergierende Richtungen 
angenommen haben. Ihre gegenseitige Vernichtung war kein tragischer Ausgang, 
sondern die logische Konsequenz einer Überlagerung zweier inkompatibler 
Frequenzen. Der simultane Tod ist ein seltener, aber mathematisch sauberer 
Endpunkt: Ein System, das sich selbst neutralisiert.

2. Der Rückzug der Briten 
Die Briten handelten nicht aus Loyalität, sondern aus Erhaltungstrieb. Der 
Abtransport des sterbenden Artorius zeigt, dass seine physische Präsenz für sie eine 
höhere strategische Bedeutung besitzt als der Ausgang der Schlacht. Ein verletzter 
König erzeugt mehr Kohäsion als ein gefallener.

3. Die Operation der Hunnen 
Die Entnahme der Drachenblut-Schuppen von Mordredus war kein Akt der Ehre, 
sondern der Informationsübertragung. Die Hunnen verstehen den Wert von 
Symbolen besser als Rom. Die Schuppen sind kein Trophäe — sie sind ein 
Beweisstück, ein Vektor, der Morgana die neue Lage mitteilt: Ihr Sohn ist gefallen, 
die Achse hat sich verschoben.

4. Flavius Aquila 
Der Mann, den die Burgunder Hagen nennen, verließ das Feld mit einer Präzision, 
die nicht aus Furcht, sondern aus Berechnung stammt. Als ehemalige Geisel des 
Ursus trägt er zwei Identitäten, die sich nicht ausschließen, sondern überlagern. 
Sein Rückzug ist die Reaktion eines Systems, das seine eigene Integrität schützen 
will.

5. Attila 
Der König der Hunnen kämpfte über die natürliche Dauer eines Schlachtfeldes 
hinaus. Dies ist ein Indikator für eine interne Fehlkalkulation: Er versuchte, die 



Zeit zu überdehnen. Doch selbst ein dominantes kinetisches System kann die 
Entropie nicht aufhalten. Sein Rückzug nach Tagen ist kein Zeichen von Schwäche, 
sondern die Anerkennung einer physikalischen Grenze.

Schlussfolgerung:

Die Schlacht hat keinen Sieger hervorgebracht. Sie hat nur die Achsen neu kalibriert.

Artorius und Mordredus sind nicht gefallen — sie wurden aus der Gleichung entfernt.

Die Briten, die Hunnen, die Burgunder und die Reste der römischen Ordnung bewegen 
sich nun entlang neuer Linien, deren Schnittpunkte noch nicht sichtbar sind.

Die Katalaunischen Felder waren kein Ende. Sie waren ein Reset.“
Und ich habe sein Schwert und verwahre es sicher.



Das verhängnisvolle Angebot
Die Einladung erreichte uns im Spätsommer des Jahres 451 nach Christus. Ein Reiter aus 
Pannonien brachte Flavius Aquila eine Wachstafel, deren Oberfläche den Staub der Steppe 
wie eine zweite Haut trug. Ein zweiter Bote, nur wenig später, überreichte mir ein Schreiben, 
das dieselbe Handschrift trug: hart, knapp, ohne jede Zier. Attila verlangte unsere 
Anwesenheit. Nicht als Gäste. Nicht als Verbündete. Sondern als Männer, die die inneren 
Mechaniken der alten Grenze kannten.

Ich betrachtete die Zeichen lange. Aquila tat dasselbe. Wir sprachen kein Wort darüber. Denn 
wir wussten beide, was ein Summons eines sterbenden Systems bedeutet: Es ruft nicht, um zu 
verhandeln. Es ruft, um zu schließen.

Artorius war tot. Sein Blut lag noch immer wie ein Schatten über Britannien. Die Achsen, die 
er gehalten hatte, waren gebrochen. Und ich wusste, dass die Welt sich erneut verschieben 
würde — und dass ich dort sein musste, wo die Gleichung ihren letzten Wert annahm.

Ich notierte später: „Ein System, das kollabiert, beseitigt zuerst jene, die seine inneren 
Schwachstellen kennen. Wir zogen nicht nach Pannonien, um zu verhandeln. Wir zogen 
dorthin, um die letzte Rechnung zu begleichen.“

Aquila sammelte seine letzten Männer. Es waren zehn Veteranen der alten Burguntergarde — 
Männer, deren Gesichter vom Kampf gezeichnet waren und deren Hände das Blut nicht 
vergessen hatten. Sie folgten ihm nicht aus Hoffnung, sondern aus jener stillen Loyalität, die 
entsteht, wenn ein System zerbricht und nur noch die Männer übrig bleiben, die seine Last 
getragen haben.

Ich schloss mich ihnen an als ich den Tross auf der Reise traf. Nicht aus Pflicht. Nicht aus 
Freundschaft. Sondern weil ich spürte, dass mein eigener Weg mich dorthin führte — auch 
wenn ich den Grund noch nicht kannte.

Der Marsch nach Pannonien führte durch Noricum, über verlassene Garnisonen und Wälder, 
in denen die römischen Grenzpfähle längst vermodert waren. Die Männer sprachen wenig. Sie 
wussten, dass dieser Weg kein Rückweg kannte.

Beim Übergang über die Donau nahe Carnuntum zerbrach einer der Transportkähne unter 
dem Druck treibender Baumstämme. Aquila sah dem Wrack nach, wie es in der Strömung 
verschwand. Einer seiner Männer fragte nach einem Omen.

Aquila antwortete: „Es gibt keine Zeichen, Caius. Nur Strömung und Gewicht. Keiner von 
uns wird dieses Ufer wiedersehen. Zieh die Riemen deiner Rüstung fester.“

Ich notierte den Satz. Denn er war die Wahrheit eines Mannes, der die Mechanik des 
Untergangs verstand.

Das Lager Attilas lag wie ein dunkler Fleck über der Ebene. Keine Mauern aus Stein, keine 
Türme — nur Holz, Filz, Rauch und der Geruch geschlachteter Tiere. Es war eine Stadt, die 
nicht gebaut, sondern gewachsen war, wie ein Organismus, der sich von Krieg ernährte.



Attila empfing uns nicht auf einem Thron. Er saß auf einem einfachen Holzschemel vor 
seinem Zelt, die Hände auf den Knien, umgeben von ostgotischen und gepidischen Vasallen, 
deren Augen wie Messer wirkten. Er reichte Aquila einen römischen Silberbecher — Beutegut 
aus einer gallischen Villa.

„Du hättest in Britannien bleiben können, Flavius“, sagte er. „Oder bei den Westgoten. Warum 
kommst du in das Maul des Wolfes?“

Aquila antwortete: „Weil ein Wolf, der Hunger hat, die Zäune einreißt. Ich bin hier, um 
sicherzustellen, dass meine Männer zu Hause die Ernte einbringen können, während du deine 
Wunden leckst.“

Attila lächelte kalt. „Du sprichst wie einer, der den Tod nicht fürchtet.“

Aquila: „Ich habe den Tod im Dezember 406 am Rhein und bereits in der letzten Schlacht 
gegen Euch getroffen. Seitdem bin ich nur sein Statthalter.“

Attilas Blick glitt kurz zu mir. Er wusste, wer ich war. Er wusste, dass ich die Achsen der 
Insel kannte. Er wusste, dass ich nicht aus Diplomatie gekommen war. Doch er sagte nichts. 
Denn manche Rechnungen werden nicht mit Worten beglichen.

Das Ende kam nicht durch eine Schlacht. Es kam durch die unvermeidliche Entropie eines 
Reiches, das seine eigene Masse nicht mehr tragen konnte. In einer kühlen Herbstnacht 
erhoben sich die gepidischen Hilfstruppen gegen ihre hunnischen Aufseher. Das Feuer begann 
in den äußeren Reihen der Zelte und fraß sich wie ein hungriger Tierlaut in das Herz des 
Lagers.

Aquila und seine zehn Männer flohen nicht. Sie besetzten das zentrale Magazin — jenen Ort, 
an dem die Belagerungsmaschinen und das griechische Feuer lagerten, das ich einst 
konstruiert hatte. Ich stand mit ihnen. Denn ich wusste, dass mein eigener Auftrag — den ich 
zu diesem Zeitpunkt noch nicht kannte — erst nach dem Feuer beginnen würde.

Als die Truppen Attilas die Palisade stürmten, stand Aquila an den Ölfässern. Er trug den 
zerbeulten Brustpanzer der Legio II Augusta, festgeschnallt wie ein Eid. In seiner Hand hielt 
er keine heroische Klinge, sondern eine einfache römische Marschfackel.

Er sprach keinen Namen. Er rief keinen Gott an. Er nannte keine Helden.

Er ließ die Fackel fallen.

Die Explosion riss das Magazin auseinander wie eine überdehnte Feder. Die Flammen stiegen 
in den Himmel, und die Nacht wurde zu einem zweiten Tag.

Der letzte Zeuge der alten Grenze nahm die Werkzeuge der Zerstörung mit sich in die Tiefe.

Ich überlebte. Nicht durch Stärke. Nicht durch Glück. Sondern weil die Gleichung, die mich 
nach Pannonien geführt hatte, noch nicht erfüllt war.



Commentarii Ambrosii 
Ad Cinerem Pannonium

„Die Asche ist kalt. Die Männer, die das Eisen schmiedeten und das Imperium zerbrachen, 
sind nun Teil derselben Statistik.

Ich durchsuchte die verkohlten Reste des zentralen Magazins, während die letzten 
Gepidischen Horden in die Wälder flohen. Zwischen den geschmolzenen Bronzeresten der 
Ballisten und der harten, kohlenden Masse aus Eichenholz fand ich, was ich gesucht hatte: 
Den Brustpanzer des Mordredus. Die Schuppen aus Drachenblut – jene gehärteten 
Verbundplatten, die ich einst für den Usurpator konstruiert hatte – waren vom Feuer 
unberührt geblieben, denn Legierungen dieser Dichte schmelzen nicht unter gewöhnlichen 
Holzkohlefeuern. Sie waren nur schwarz angelaufen, übersät mit dem Ruß einer Epoche.

Ich nahm sie an mich. Nicht als Trophäe, sondern als Beweisstück. Eine Akte, die 
geschlossen werden musste.

Damit ist die Triade vollendet:

1. Das Schwert befindet sich in meinen eigenen Händen.

2. Der Träger des Schwertes, Artorius, ruht unter der Erde von Avalon, von seinen 
Männern in den Nebel gerettet, um als Mythos weiterzuleben, während die Realität 
verblasst.

3. Die Rüstung des Mordredus und der letzte Stratege, Aquila, sind in Pannonien zu 
Asche und Metall geworden.

Die Barbaren werden nun Lieder singen. Sie werden von Drachen sprechen, von 
unsterblichen Helden, von Flüchen im Nebel und von Schwertern, die aus Steinen gezogen 
wurden. Sie werden die bittere, präzise Mathematik unserer Fehler in Legenden 
verwandeln, weil der menschliche Verstand das Chaos der Spätantike anders nicht ertragen 
kann.

Lass sie.

Ein Mythos ist stabiler als ein Imperium. 



Der Auftrag im Schatten
Die Asche des pannonischen Feldlagers war noch warm, als ich begriff, dass mein Weg nicht 
mit Aquilas Tod endete. Die Männer, die das Imperium getragen hatten, lagen nun als Ruß 
über den verkohlten Balken, und die Steppe roch nach verbranntem Öl und nach dem Ende 
einer Ära. Ich hatte die Rüstung des Mordredus bereits aus den verkohlten Resten des 
Magazins geborgen — die Schuppen aus Drachenblut, schwarz angelaufen, aber unversehrt, 
wie ein letzter Rest einer Zeit, die sich selbst verschlungen hatte.

Ich war im Begriff, das Lager zu verlassen, als ein hunnischer Offizier aus dem Schatten trat. 
Er war jung, doch seine Augen trugen die Härte eines Mannes, der zu viele Winter gesehen 
hatte. Er überreichte mir eine Wachstafel, deren Zeichen knapp und ohne Zier waren. Ich 
erkannte die Handschrift eines Mannes aus Attilas innerem Kreis.

Der Auftrag war einfach formuliert, aber von jener Schwere, die nur aus dem Zentrum eines 
sterbenden Reiches kommen konnte:

„Der König verlangt eine Gruft. Eine Gruft, die keiner finden darf. Eine Gruft ohne Zeugen.“

Ich verstand sofort. Der Auftrag war nicht für Attila. Er war für Mordredus — den Sohn der 
Morgana, den Usurpator, den Schatten, der die Insel geteilt hatte. Attila wollte einen Ort, an 
dem die Rüstung des Mordredus ruhen sollte, fern von den Augen der Welt, fern von den 
Liedern der Barbaren, fern von den Chroniken der Römer.

Ich wusste, dass dieser Ort nicht in Pannonien liegen durfte. Er musste dort liegen, wo die 
Welt dünner war, wo die Geometrie der Landschaft selbst ein Geheimnis war.

Wir fanden eine Flussbiegung, die tief in die Erde schnitt wie eine alte Wunde. Der Strom war 
schmal, aber stark, und die Kurve so eng, dass sie wie ein natürlicher Ring wirkte. Die 
Hunnen standen schweigend am Ufer, als ich den Ort auswählte. Sie wussten nicht, warum 
ich gerade diese Stelle wählte — und ich sagte es ihnen nicht.

Wir begannen mit dem Bau.

Kein Stein durfte verraten, dass Menschen hier gearbeitet hatten. Kein Grabmal durfte die 
Stelle markieren. Kein Name durfte den Ort berühren.

Ich ließ die Männer der Hunnen den Boden der Kurve freilegen, Schichten aus Lehm und 
Kies, die der Fluss über Jahrzehnte abgelagert hatte. Wir schlugen die ersten Platten aus 
Basalt, die später die Wände tragen sollten. Wir legten die Fundamente tief genug, dass selbst 
ein umgeleiteter Strom sie nicht bewegen würde.

Doch die Gruft blieb offen. Unvollendet. Ein Riss in der Erde, der darauf wartete, 
verschlossen zu werden.

Der Fluss blieb, wo er war. Sein Wasser floss weiter über die alte Kurve, als wäre nichts 
geschehen.

Denn dieser Akt — das Umleiten des Stroms, das Verschließen der Gruft, das Begraben der 
Wahrheit — gehörte nicht in diese Stunde. 



Die Hochzeit zwischen Kriemhild und Attila fand wenige Wochen später statt. Die Steppe 
war noch immer vom Rauch der Meuterei gezeichnet, doch die Hunnen errichteten ein Fest, 
das die Wunden übertünchen sollte. Kriemhild trat in das Lager wie eine Erscheinung aus 
einer anderen Welt — eine Frau, deren Schönheit nicht aus Zier bestand, sondern aus jener 
stillen Härte, die nur aus Rache geboren wird.

Attila empfing sie mit jener Mischung aus Stolz und Müdigkeit, die Männer tragen, die zu 
viele Schlachten überlebt haben. Die Hunnen sangen, die Ostgoten tranken,  und die Nacht 
war erfüllt von einem Lärm, der die Steppe selbst erzittern ließ.

Doch ich sah Morgana.

Sie stand am Rand des Festes, unbeachtet, wie ein Schatten, der sich von den Flammen 
fernhält. Niemand wusste, wie sie hierher gelangt war. Niemand fragte. Niemand wagte es.

In der Hochzeitsnacht starb Attila.

Die Hunnen fanden ihn im Morgengrauen, in seinem Zelt, auf dem Bett, das für einen König 
zu schlicht war. Sein Körper lag in einer Haltung, die keinen Kampf verriet. Keine Wunde 
zeichnete seine Haut. Kein Messer, kein Pfeil, kein Strick.

Nur Blut. Zu viel Blut. Blut, das aus seinem Mund geflossen war, aus seiner Nase, aus seinen 
Augenwinkeln — als hätte sein Körper sich selbst geöffnet, ohne dass eine Klinge ihn berührt 
hatte.

Die Hunnen sprachen von einem Fluch. Die Ostgoten von einem Dämon. Die Gepiden von 
einem Zeichen der Götter.

Ich wusste es besser.

Ich sah Morgana am Rand des Zeltes stehen, die Hände gefaltet, den Blick ruhig, als hätte sie 
nur eine Gleichung zu Ende geführt. Sie hatte Attila vergiftet — nicht mit einem Trank, 
sondern mit einem Mittel, das die inneren Gefäße zerreißt, ohne die Haut zu verletzen. Ein 
Gift, das nur aus den Händen einer Frau stammen konnte, die die Mechanik des Schicksals 
verstand.

Das viele Blut ohne Wunden erklärte sich von selbst.

Attila war gefallen. Nicht durch ein Schwert. Nicht durch einen Feind. Sondern durch die 
Mutter des Mannes, dessen Rüstung ich in der Dunkelheit verborgen hatte.

Morgana verschwand, bevor die Sonne den Horizont berührte. Niemand sah sie gehen. 
Niemand hörte sie. Niemand wusste, wohin sie ging.

Nur der Wind trug ihren Schatten davon.

Und ich wusste, dass die Gruft, die wir begonnen hatten, bald ihren zweiten Bewohner finden 
würde.



Commentarii Ambrosii:
Ad Sepulcrum Inceptum

„Der Bau der Gruft hat begonnen. Noch ist sie offen wie eine Gleichung ohne Lösung. Die 
Flussbiegung liegt trocken, doch der Strom fließt weiterhin in seinem alten Bett. Nichts ist 
verborgen. Noch nichts ist gelöscht.

Die Rüstung des Mordredus ruht bereits im Schatten des unfertigen Gewölbes. Sie ist der 
erste Vektor. Der zweite wird Attila sein. Der dritte das Schwert.

Die Hunnen glauben, ich errichte ein Grab für einen Usurpator. Sie wissen nicht, dass 
dieser Ort später die Achse einer ganzen Epoche tragen wird.

Morgana hat Attila in der Hochzeitsnacht getötet. Kein Schnitt, keine Wunde, nur Blut — 
ein inneres Zerreißen, das keine Klinge braucht. Sie verschwand, bevor die Sonne den 
Horizont berührte. Kein Zeuge sah sie gehen.

Der Fluss wird später über die Gruft geführt werden. Nicht heute. Nicht morgen. Im 
Schlussakt.

Denn manche Wahrheiten müssen unter Wasser liegen.“



Die Gruft

„Die Gruft liegt offen in der trockenen Kurve des Flusses, ein Riss in der Erde, der darauf 
wartet, verschlungen zu werden. Die Schuppen des Mordredus, das Drachenblut, ruhen bereits 
im Halbdunkel. Das Himmelseisen, das Artorius trug, liegt daneben wie ein erstarrter 
Gedanke. Attilas Schwert, das der Vater führte, bevor der Sohn fiel, ist der letzte Schatten, der 
seinen Platz gefunden hat.

Mordredus und Attila — Sohn und Vater — liegen nun Seite an Seite. Nicht im Streit. Nicht 
im Triumph. Sondern in jener stillen Gleichung, die nur der Tod lösen kann.

Ich habe den Mechanismus vollendet. Ein Verschluss, der nur von innen ausgelöst werden 
kann. Ein Stein, der fällt, wenn die Hand ihn loslässt. Ein Keil, der bricht, wenn der letzte 
Schritt getan ist. Und die Dämme, die warten — schwer, schweigend, bereit.

Wenn der Mechanismus ausgelöst wird, geschieht alles gleichzeitig: Die Tore schließen. Die 
Dämme brechen. Der Fluss stürzt zurück in sein altes Bett. Das Wasser verschlingt die Gruft, 
als hätte sie nie existiert. Kein Zeuge. Kein Lied. Kein Name.

Man wird später sagen, ich sei nach Britannien zurückgekehrt. 
Oder in den Nebel gegangen, wie jene, die keine Spuren hinterlassen.

Man wird vieles sagen….
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